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Buongiorno a tutti, Cottiniani! Questo & [l'ultimo
numero dellanno e come sempre voglio fare un
grande in bocca al lupo a tutti gli studenti che
questo anno affronteranno la maturita con impegno
e soprattutto, immagino, con tanta fatica.

Per questo numero vorrei portare un'esperienza
che in realta & successa un po' di tempo fa, ma
siccome a pochi giorni dalla fine della scuola si
terra a Torino il Pride vorrei ricollegarmi a questo
argomento. Grazie al professor Barettini che ha
avuto quest'idea, abbiamo avuto il privilegio di
ascoltare la storia di un uomo proveniente da
lontano, il cui racconto di sofferenza, resilienza e
infine, speranza. Mi ha profondamente toccato e
lasciato un segno indelebile.

La storia presentata in prima persona da
Tareke Brhane, nell'incontro avvenuto in aula
magna alla fine di febbraio, € un monito

potente contro lindifferenza e un invito
all'empatia. Ci ricorda che dietro ogni numero,
dietro ogni volto che vediamo per strada, si
cela un percorso umano complesso, spesso
segnato da traumi e sofferenze indicibili. Ma &
anche una storia di coraggio, di forza interiore
e di quella capacita innata dell'essere umano
di non arrendersi mai di fronte alle difficolta.

Ci spinge a guardare oltre i pregiudizi e a
riconoscere il valore che ogni individuo, con la
sua storia unica, pud portare alla nostra
societa. Con questo articolo io inviterei ognuno
di voi a riflettere e pensare. lo, grazie a questa
lezione, ho scoperto cose che non mi
aspettavo di sentire, e spero che possano
toccare qualcun altro tanto quanto hanno
toccato me. Detto cid io vi auguro a tutti buona
estate e buona fortuna e ci vediamo al
prossimo anno Cottiniani!

Scritto da: Eleonora Brignone
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INTRODUZIONE

Todo modo, uscito nel 1976, € un film che
sfida ogni categorizzazione facile. Diretto
da Elio Petri, noto per la sua capacita di
mescolare politica e surrealismo in un
unico, agghiacciante contenitore, questo
film si muove tra il thriller psicologico, il
dramma politico e il film di denuncia
sociale, per arrivare a creare una
riflessione metacinematografica sul potere
e la moralita. La sceneggiatura, ispirata dal
romanzo omonimo di Leonardo Sciascia,
racconta una storia allegorica sulla
corruzione e la perdita di umanita in una
classe dirigente che si disintegra nella sua
stessa ipocrisia.

Se da un lato il film & una cruda critica alla
Democrazia Cristiana e alla sua alleanza
con il potere ecclesiastico e industriale,
dall'altro Todo modo diventa un'opera che
sfida il pubblico a confrontarsi con una
condizione universale: quella del potere
che consuma se stesso e coloro che ne
sono protagonisti. In questo senso, il film di
Petri non & solo una riflessione sul
presente, ma anche un'analisi della spirale
autodistruttiva del potere.



TRAMA

La trama di Todo modo si snoda attorno a un
incontro misterioso che si svolge in un convento
isolato, dove un gruppo di alti esponenti politici
e industriali si ritrova per un ritiro spirituale volto
a "ritrovare la retta via". Tuttavia, ben presto si
capisce che dietro le intenzioni di purificazione
c'é un gioco pericoloso e insidioso, un gioco di
potere, manipolazioni e violenze psicologiche.
Tra i partecipanti ci sono personaggi che
incarnano il potere nella sua forma piu
degenerata: politici, religiosi e uomini d'affari. Al
centro della trama, c'e il misterioso assassinio
di uno dei partecipanti, che diventa il
catalizzatore di un'indagine che scava nella
corruzione della classe dirigente. Questo film
non racconta una storia lineare, ma una serie di
eventi che svelano lentamente i meccanismi
della manipolazione, della falsita e della perdita
di moralita.

PERSONAGGI PRINCIPALI

| protagonisti del film sono figure simboliche di
un'elite corrotta e in declino. Il personaggio
centrale € un politico (interpretato da Gian
Maria Volonté) che e un riflesso della figura del
potere italiano in declino. La sua interpretazione
e densa di sfumature e inquietante nella sua
ambiguita: € allo stesso tempo un uomo
convinto della sua innocenza, ma anche
complice di un sistema marcio.

Insieme a lui, altre figure della classe politica e
industriale si muovono in un contesto sospeso, con
un‘atmosfera che richiama l'inferno dantesco.

ANALISI TECNICA E
ARTISTICA

REGIA

La regia di Elio Petri in Todo modo e una delle piu
precise e lucide del cinema italiano degli anni
Settanta. Petri non cerca limmediatezza o
I'emotivita viscerale; al contrario, costruisce un film
che diventa, fin dalle prime inquadrature,
un‘esperienza alienante e disturbante. La sua regia
e gelida, precisa, quasi geometrica, e gioca
sullaccumulo di tensione attraverso inquadrature
statiche, che amplificano il senso di isolamento dei
protagonisti e il loro progressivo disfacimento
psicologico. Petri utilizza spesso inquadrature
strette per accentuare il senso di claustrofobia, ma
anche inquadrature lunghe e ravvicinate per
focalizzare l'attenzione sul volto dei personaggi,
evidenziando le contraddizioni e lipocrisia che i
pervadono.



La scrittura non € mai didascalica, ma
si snoda tra il surreale e il simbolico,
utilizzando allusioni che rinviano a una
critica tanto esplicita quanto sottile del
potere politico e religioso. | dialoghi,
spesso freddi e criptici, rispecchiano la
verita nascosta dietro le parole della
politica e della religione. Le figure di
potere parlano spesso con distanza e
formalita, ma ogni parola svela, in
realta, una strategia per il controllo
dell'altro. La sceneggiatura riesce
perfettamente a mettere in evidenza la
contraddizione intrinseca di un sistema
che si propone come moralizzante e,
al contempo, e alimentato da violenza
e corruzione.

Il ritmo €& volutamente lento e
meditativo, ma mai noioso: ogni scena
Si costruisce in maniera simmetrica,
creando una tensione quasi
insostenibile, fino a guando
I'esplosione di violenza o corruzione
non diventa inevitabile.

SCENEGGIATURE

La sceneggiatura di Todo modo é
brillante  nella sua architettura:
l'intreccio narrativo € costruito in modo
da disorientare lo spettatore, rendendo
ogni dialogo e ogni gesto carichi di un
significato profondo.

COLONNA SONORA

La colonna sonora di Gianni Ferrio é
un altro dei punti di forza del film. La
musica € dissonante, inquietante,
guasi a suggerire un’atmosfera di
sospensione e pericolo imminente. La
colonna sonora non fornisce mai
conforto, ma piuttosto acuisce la
sensazione di pericolo e la tensione
crescente. | temi musicali sono
minimalisti, ma il modo in cui sono
usati, intervallando scene di silenzio e
di violenza, li rende stridenti e
dissonanti, come se il suono stesso
stesse cercando di esprimere la crisi
che sta distruggendo tutto.



In questo, la musica non si limita a essere un
sottofondo, ma diventa parte integrante della
costruzione drammatica e psicologica del film,
contribuendo a  renderlo un'esperienza
immersiva, quasi sensoriale.

FOTOGRAFIA

La fotografia di Luigi Kuveiller € estremamente
curata e densa di significato. La luminosa
freddezza dei paesaggi montani in cui €
ambientato il convento dove si svolge l'azione e
una metafora del vuoto morale dei protagonisti,
ma anche del loro isolamento dalla realta. La
fotografia gioca con contrasti forti e l'uso di
ombra e luce per sottolineare le tensioni interne
dei personaggi. La scelta di girare il film in
ambienti spogli, quasi privi di calore, contribuisce
a dare al film una qualita quasi astratta e
universale, come se le azioni descritte non
appartennessero a un tempo o luogo specifici,
ma fossero il simbolo eterno della corruzione
umana.

RECITAZIONE

pY

La recitazione in Todo modo € altrettanto
fondamentale per veicolare il messaggio del film.
Gian Maria Volonté, come sempre, offre una
performance  magistrale, incarnando  un
personaggio che e un perfetto esempio della
disconnessione tra le parole e le azioni. La
sua interpretazione € distante, ma al contempo
impregnata di una tensione interiore che
lentamente esplode. Gli altri attori, come Alberto
Sordi, danno vita a figure altrettanto iconiche,
mai eccessive, ma perfettamente calibrate. La
recitazione di Sordi & perfetta nel descrivere |l
doppiogiochismo del suo personaggio, mentre
Marcello Mastroianni da vita a un ruolo
simbolico che evidenzia il dramma

dell’individuo dentro un sistema distruttivo.
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INTERPRETAZIONE E TEMATICHE

Il simbolismo in Todo modo é ricco e
complesso. La figura del convento
isolato, luogo che dovrebbe essere di
riflessione e purificazione, € in realta il
luogo dell’inganno e della
disumanizzazione. La religione in
questo film non €& un rifugio di
salvezza, ma un altro mezzo di
controllo e manipolazione, cosi come
la politica. Petri non lascia mai
intendere che ci sia una via di fuga o
una soluzione; ogni sforzo di
“purificazione” appare come una
finzione, un gioco di maschere. Il film
diventa un’allegoria del potere
assoluto, che si consuma in un ciclo
infinito di corruzione e autodistruzione.
La violenza, fisica o psicologica, € il
linguaggio del sistema, ed e proprio
nella sua banale normalizzazione che
si cela il terrore piu grande.
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CONCLUSIONE

In Todo modo, Petri ha realizzato un’opera che rimane
uno dei capolavori piu radicali e provocatori del
cinema italiano. E un film che non teme di mettere a
nudo le storture di un sistema politico e sociale che
affonda le radici nellinganno e nell’ipocrisia. Non & un
film facile, né piacevole, ma la sua forza e quella di
forzare lo spettatore a confrontarsi con i limiti morali
del potere, con la sua tendenzialita verso Ila
decadenza e l'autodistruzione.

-Voto: 8/10 - Un’opera imperdibile per chi ama il
cinema politico e il cinema d'autore, ma anche per chi &
pronto a confrontarsi con una delle visioni piu cupe e
lucide della realta contemporanea.

Scritto da: Giulia Zanin
Impaginato da: Asia Palmisano




Vincitore di ben tre premi Oscar: per il miglior
attore protagonista (Adrien Brody), per la
colonna sonora (Daniel Blumberg) e per la
fotografia (Lol Crawley), The Brutalist si
presenta come un film monumentale, sia nel
termine buono che in quello negativo della
parola. Un film ambiziosissimo, in cui si vuole
concentrare tutta |'attenzione su un messaggio
in particolare, centrale nel film, ovvero il fatto
che non é importante il percorso, bensi la
destinazione, concetto ribadito inoltre anche nel
monologo finale della pellicola.

A una prima visione The brutalist & sicuramente
stato un film che ho apprezzato, ma che allo
stesso modo mi ha anche lasciato, per motivi
inizialmente non chiari, 'amaro in bocca. Come
affermato prima, si tratta di una pellicola
monumentale in ogni suo aspetto; si prende il
tempo per ogni inquadratura, forse a volte
anche approfittando troppo dello spettatore,

ot BRUTALS

Recension flm

ma comunque sapendo esaltare |'immagine
particolarmente bene, risultando nel complesso
molto interessante. Il film racconta la vita
dell'architetto ebreo L&szl6 Toth e disua moglie
Erzsébet. Nel 1947, in Ungheria, la coppia,
sopravvissuta all'olocausto, decide di andare a
vivere negli Stati Uniti. Il ricco industriale Harrison
Lee Van Buren commissiona a Laszl6 la
realizzazione di un monumento modernista.
Percio, dopo la visione del film, non essendo
molto informata nell’lambito architettonico, ho
deciso di svolgere qualche ricerca in piu sul
brutalismo e ho anche preso visione di
un’intervista di  Gianni Canova (un critico
cinematografico, autore televisivo, direttore
artistico e saggista italiano) in cui parla proprio di
The brutalist facendo riferimento all'architetto
Bruno Zevi. Grazie alla parte di ricerca che ho
svolto sul film e sul contesto storico, sono riuscita
a comprendere quell’amaro che ho percepito una
volta finito il film.



“ E’ un'esibizione schietta, quasi
arrogante. Non solo cemento,
vetro, acciaio, ma anche fili
elettrici e tubature in modo che
l'edificio  dichiari  esattamente
come e cosa e, senza diaframmi
formali, anzi con sanguigna
rudezza e polemica astinenza da
ogni finitura gradevole”.

by

E mi sento di dire che é stato
proprio questo aspetto, non
evidente  immediatamente, a
risultare di troppo all'opera, e non
solo. Anche la maestosita con cui
e stato presentato & eccessiva,
cioé come un’esperienza
cinematografica tra le piu
incredibili  dell'ultimo  periodo,
anche alimentata dalle numerose
candidature agli Oscar. Si tratta
infatti di un film che quasi ti
intrappola, mostrandosi in un
modo non realistico. Nonostante
cio ci tengo a ribadire che non si
sta parlando di un film che non
vale la pena vedere, oppure molto
brutto, anzi e un’opera
interessante e tecnicamente molto
bella, ma che non €, a mio parere,
cosi mastodontica e che e stata
proprio la volonta di eccedere a
renderla meno efficace, oltreché
per la lunga durata.

The Brutalist racconta del
capitalismo americano, di come
sia feroce, crudele, di come
disprezzi la creativita, in cui si
prende un povero ebreo, lo si
sfrutta, lo siumilia, gli si cambia la
sua creativita e lo si sottomette,
ma con l'atteggiamento di voler
spiegare ogni cosa raccontata e
mostrata. Come diceva infatti
Zevi, riguardo proprio alla
corrente brutalista,:

Un aspetto interessante del film é la decisione di chiamare il
protagonista proprio Laszlé Toth, infatti la storia, come dichiarato
dallo stesso regista, € stata inventata da zero, ma basandosi
sulle esperienze di vita di sua madre, inventando cosi un
personaggio che impersonificherebbe tutte le persone che
hanno vissuto quelle atrocita dopo la guerra. Percio Laszl6 Toth
€ un protagonista inventato di sana pianta, ma se si digita il suo
nome su internet, con qualche ricerca, si scopre che un Laszl6
Toth é effettivamente esistito, ma non era un architetto, bensi un
un geologo e criminale ungherese naturalizzato australiano,
divenuto noto per aver vandalizzato la Pieta di Michelangelo,
nella basilica di San Pietro il 21 maggio 1972.

Una scelta molto particolare, che non appare molto casuale,
dato che dopotutto prese a martellate I'opera di Michelangelo
affermando di essere lui il vero Michelangelo ed esprimendo |l
pensiero di dover distruggere l'arte del passato, lasciando ai
geni come lui la possibilita di ricrearla. Un collegamento che non
SO se sia stato voluto per rappresentare proprio cio che e |l
brutalismo stesso, ovvero “arroganza”’, ma che comunque risulta
sotto certi aspetti divertente e riflessivo.



The Brutalist perd € un’opera
tecnicamente molto affascinante, per la
fotografia molto evocativa, le
inquadrature, i movimenti di macchina e
per il design sonoro raffinato. Sono
numerose le atmosfere profonde e
coinvolgenti presenti nella pellicola, il
montaggio e la colonna sonora creano
aspetti molto immersivi. E importante
soffermarsi anche su Adrien Brody che
interpreta Laszl6 Toth. La sua
interpretazione € stata descritta come
una delle piu significative della sua
carriera dopo |l Pianista. Brody ha
subito una trasformazione fisica e
vocale per incarnare il personaggio,
lavorando intensamente sull'accento
ungherese e sulla postura, rendendo
Laszl6 Téth un personaggio credibile e
coinvolgente, che gli ha permesso di
vincere il secondo premio Oscar della
sua carriera. Cio nonostante sono sorte
anche numerose critiche riguardo al
lavoro di post-produzione. Dopo l'uscita
del film & infatti emerso che sono stati
utilizzati  strumenti  di intelligenza
artificiale sull'attore, in particolare il
software Respeecher, per perfezionare
la pronuncia ungherese di Brody e della
co-protagonista Felicity Jones. Questa
tecnologia e stata impiegata per affinare
specifiche vocali e lettere, mantenendo
l'autenticita delle performance originali.

Da una parte sono state numerose le
polemiche, dall’altra e una
dimostrazione positiva di come la
tecnologia  possa  supportare e
migliorare l'arte cinematografica senza
sostituire il contributo umano.

La prestazione dell'attore rimane
comunque di grande spessore, come
rimane di grande spessore il varco che
lascia il film tra la sensazione di esausta
colmatura e amara insoddisfazione.

Scritto e impaginato da: Asia Palmisano




MICKEY

Recensioni film

Mickey 17 e l'ultimo film di Bong Joon-ho, regista
di Parasite e di molti altri titoli interessanti. Si
tratta infatti di un’opera dalle fondamenta molto
intriganti, basato sul romanzo Mickey7 di Edward
Ashton, il film segue le vicende di Mickey, un
"sacrificabile" interpretato da Robert Pattinson,
incaricato di esplorare un pianeta ostile e
soggetto a continue clonazioni dopo ogni morte,
per cui “ll suo lavoro & morire per salvare
'umanita”.

Trama, attore e molto altro fanno del film un
buon prodotto fantascientifico di poco piu di
un’ora, poi perd avviene il crollo. Difatti la
seconda parte del fiilm &€ meno incisiva, con
deviazioni dalla trama principale che confondono
lo spettatore. Allo stesso modo vengono
introdotte numerose sottotrame che non si
sviluppano mai, e scene prolisse che servono
soltanto in parte, poiché sembrano avere per lo
piu il ruolo di regalare soltanto minutaggio.

Con il proseguire della pellicola, verso la fine mi
sono ritrovata a guardare piu un “fumettone” che
un’opera che sapesse differenziarsi all'interno di
quel genere, in cui si perde molto della morale del
pianeta alieno.

Nonostante cido si tratta comunque di un film
godibile e molto bello da vedere al cinema. Gli
aspetti positivi del film sono in effetti importanti, tra
cui la performance di Robert Pattinson. La. sua
interpretazione & stata formidabile per la capacita di
incarnare un personaggio complesso, oscillando tra
ironia e introspezione.




Un personaggio che vive in una forte dualita, ma in cui I'attore riesce a dare sfumature diverse a ogni
iterazione di Mickey. Con una evidente capacita nel passare dal tono comico all'introspezione
mostrando 'umanita nel contesto in cui si ritrova a vivere il protagonista.

"In ogni versione di Mickey c’é una variazione sottilissima, ma significativa. E una prova di bravura
sottile, e per questo ancora pit potente." — Datebook SF Chronicle

Ed e proprio Robert Pattinson che mantiene in equilibrio tutto il film per ben 2 ore e 17 minuti.
Dopotutto figlio del regista di opere come Parasite, sicuramente dal punto di vista visivo, il film sa
come distinguersi; ha una regia distintiva con una narrazione che mescola satira distopica e riflessioni
esistenziali.

Il film affronta temi come il capitalismo tecnologico e l'ineguaglianza sociale, proponendo una critica al
potere e una riflessione sull'umanita. In cui perd i temi invece filosofici legati all'identita e alla
clonazione vengono soltanto accennati, senza un approfondimento significativo che invece sarebbe
stato fondamentale.

Rispetto a precedenti lavori di Bong Joon-ho, il film risulta molto meno incisivo, ma rimane a mio
parere un lavoro molto curioso per gli aspetti positivi sopra
riportati, poiché in un mondo in cui la possibilita di

clonare, e quindi, di riportare in vita sempre la stessa
persona, esiste, ecco che citroviamo davanti a
una tematica che forse‘un giorno ci
ritroveremo ad affrontare vera
piu solo sul grande scherma

Scritto e impaginato ¢
Asia Palmisano



FIL(M)OSOFIA

“SESSUALIZZAZIONE DELLE ATTRICI MINORENNI NELLA
C(INEMATOGRAFIA-COMPLESSO DI LOLITA”

La sessualizzazione delle giovanissime attrici
nel mondo del cinema, e non solo, &€ un
fenomeno che ha radici molto piu profonde di
quello che si possa pensare. Infatti
lipersessualizzazione & sempre stata molto
diffusa nel mondo di Hollywood. In molti casi ha
violato l'innocenza di giovani attori con
I'assegnazione di ruoli troppo “maturi”, in cui la
sessualizzazione delle minorenni era alla base
del racconto della pellicola e che ne ha segnato
la vita e la carriera. Questo fenomeno & cid che
viene spesso chiamato il “Complesso di Lolita”,
ovvero; un termine wusato per descrivere
I'attrazione morbosa e sessualizzata di alcuni
uomini adulti verso ragazze molto giovani,
spesso adolescenti o addirittura bambine. |l
nome deriva dal romanzo Lolita (1955) di
Vladimir Nabokov, in cui il protagonista,
Humbert Humbert, & ossessionato da una
ragazzina di 12 anni, Dolores Haze,
soprannominata Lolita.

E importante perd specificare che il “complesso
di Lolita” non & un termine scientifico o una
diagnosi medica, ma piuttosto un modo di
parlare di un fenomeno sociale e psicologico
legato alla pedofilia o all'attrazione verso le
adolescenti.

-War babies (3 anni)

Spesso non ci si € nemmeno posto il problema di
cio che le attrici minorenni hanno subito negli anni
a seguire all'interpretazione di questi personaggi,
ma soprattutto, quante siano state le vittime. Come
affermato prima, le radici di questo fenomeno sono
molto piu antiche di quello che si pensi, € un
esempio riguarda la giovanissima attrice, anzi
bambina, di soli 3 anni Shirley Temple che nel
cortometraggio War Babies del 1932 svolge una
danza esotica in un bar di soldati. La scena &
abbastanza disturbante per la presenza di molti
bambini di eta prescolare con abiti adulti che si
comportano come tali in un'eta troppo giovane, in
particolare l'attrice  bambina. Infatti come
dichiarera nella sua autobiografia Shirley Temple:
‘un cinico sfruttamento della nostra innocenza
infantile”, poiché il film era a volte razzista e
sessista. Naturalmente non si tratta dell’'unico
caso, un altro esempio molto importante & quello
di Brooke Shields che ha recitato per Louis Malle
in Pretty Baby, dove interpreta un’adolescente che
vive in un bordello. La presenza di scene di nudo e
la giovane eta di Shields, che allepoca delle
riprese aveva appena 11 anni, scandalizzarono
I'opinione pubblica. Lo stesso accade nel 1980,
quando I'attrice torna al cinema con Laguna blu, il
film che di fatto la consacra alla fama.
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-Laguna Blu (14 anni) 7

\.‘:.._ =

-Pretty Baby (11 anni)

In quest’occasione Brooke Shields ha accusato il regista di aver “sfruttato il suo risveglio sessuale”
quando aveva solo 14 anni. Infatti si arriva anche in tribunale dove perd Shields giura comunque che la
maggior parte delle scene siano state girate da una controfigura a causa dell'imbarazzo degli attori, ma
questo non ha cambiato lo sfruttamento della giovane eta della ragazza che ¢ stata segnata a lungo.
Una sorte simile anche se diversa accade a Kaya Scodelario che interpretava Effy Stonem per Skins, in
cui durante le riprese aveva soltanto 14 anni.

Kaya Scodelario rivela che non c'era
alcuna tutela sul set di Skins: "Nessuno
controllava se stavamo bene". E cid non
sorprende dal momento in cui l'attrice
aveva soltanto 14 anni quando girava
scene di baci con un uomo 10 anni piu
grande di lei nella prima serie. Ma
purtroppo le esperienze negative per
I'attrice non finiscono qui, dato che
durante un’intervista dichiara: “Qualche
anno fa feci un’audizione per un lavoro.
C’era scritto ‘Deve solo entrare. Togliersi
i vestiti ed e tutto”. Ero terrorizzata. Per
fortuna ho un agente che mi ha subito
detto che non sarebbe mai successo.

-Skins (14 anni)

Continua poi nel descrivere un’altra spiacevole situazione in cui si € trovata: “Altro casting, eravamo io e
un’altra attrice. Entrambe avevamo lavorato duramente per impressionare questo regista, notoriamente
difficile. Mandd un’e-mail ai nostri agenti che diceva: “chi accetta di spogliarsi per prima ottiene il
lavoro”. 1l film non conteneva nudita. Voleva solo vedere chi avrebbe detto di si.

L.olita



-Léon (12 anni)

Il caso perd probabilmente piu famoso € quello
della famosa attrice Natalie Portman che
numerose volte nella sua carriera si é ritrovata a
interpretare ruoli da molto giovane diventando
oggetto di sessualizzazione e molestie che
hanno segnato la sua vita privata. |l primo caso
risale allopera Léon del 1994 in cui nel film
intreccia una relazione atipica con un uomo
molto piu grande di lei, sviluppando una vera e
propria sindrome di Stoccolma, ma all’uscita
della pellicola la ragazza aveva soltanto 12 anni.
Questo ruolo le ha causato un vero e proprio
trauma e blocco emotivo.

La Portman negli ultimi anni si & aperta sul tema
dell'oggettificazione sessuale che ha subito nella
sua giovane eta, raccontando anche di aver
ricevuto una lettera da parte di un fan uomo che
fantasticava di stuprarla. Solo pochi anni dopo
interpreta il ruolo di Marty in Beautiful Girls, in cui
interpreta una tredicenne che intraprende un
rapporto con un uomo piu grande. L’attrice ha
dichiarato che ai tempi era gia perfettamente
consapevole del fatto di essere dipinta come una
Lolita, in riferimento al famoso libro citato prima.

-Beautiful girls (13 anni)

Infatti racconta alcune delle conseguenze della
sessualizzazione dei suoi ruoli nella vita privata:
“Essere sessualizzata da bambina mi ha portato
via la mia stessa sessualita perché mi faceva
avere paura. A quell’eta, tu hai la tua sessualita, i
tuoi desideri, e hai voglia di esplorare e di essere
aperta. Ma non ti senti al sicuro quando ci sono
uomini adulti che sono interessati, mentre tu no».
Nel corso degli anni ha sempre cercato di
scegliere parti che fossero meno sexy in film in
cui fossero assenti scene d’amore o di sesso.



(9 anni)

Ma anche ad oggi questo fenomeno avviene,
come ci raccontano le esperienze di Millie Bobby
Brown, attrice diventata famosa per il ruolo di
Undici nella serie Stranger Things che I'ha resa
famosa al pubblico. La serie ebbe cosi tanto
successo che vennero realizzati anche i costumi
per Halloween per il suo compleanno e non solo,
anche la sua versione sexy, con tanto di gonna
corta, parrucca bionda e calze sopra il ginocchio.

Il pubblico ha assistito negli anni alla crescita
della giovane attrice che ora ha 21 anni e che ha
gia subito valanghe di critiche entrando cosi nel
loop della sessualizzazione. Infatti negli ultimi
giorni & stata accusata di avere atteggiamenti
provocanti e seduttivi, ma gia qualche anno fa
prima della sua maggiore eta, con richieste di
magazine di “scoprirsi un po’ di piu" e inserita
nell’elenco delle 13 donne piu sexy della TV
americana.
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E fondamentale perciod
riconoscere come il
complesso di Lolita non
sia affatto un gioco, anzi il
sesso e ogni pratica legata
ad esso per scopi di
marketing causa la perdita

della propria  identita
sessuale che,
naturalmente, pud sfociare
in moltissime altre

problematiche.

Anche saper riconoscere la differenza tra
sessualizzazione e sessualita € estremamente
importante. Non si vuole infatti condannare né la
sessualita, né la scelta consapevole delle attrici
di voler mostrare il proprio corpo, anche con
atteggiamenti provocanti, ma €& necessario
riconoscere quando alcune di queste richieste
da parte di produttori non siano dovute a scelte
artistiche o di trama, ma semplicemente di
profitto per la figura della  donna
ipersessualizzata. La rappresentazione della
sessualita all'interno delle pellicole
cinematografiche devono essere dovute alle
vicende che si basano sul racconto del sesso o
a motivazioni di frama, oltre =%

che naturalmente a '
una scelta delle
attrici; come
nell’opera di
Sex Education
in cui non &
presente

-

un’ipersessualizzazione, nonostante la serie sia
incentrata proprio sul sesso. Non si sa con
certezza quando sia iniziato questo fenomeno,
ma lo si pud collocare tra gli anni Cinquanta e
Sessanta del Novecento quando sempre piu
attrici cominciarono a rivendicare la propria
sensualita e sessualita con lo spirito di
rivalutazione della figura femminile non piu
rappresentata solo con il ruolo secondario di
moglie devota.

Negli anni ormai questa realta si & purtroppo
diffusa in moltissimi ambiti artistici, ma
nonostante cid si € trattato di un argomento
spesso non affrontato e non considerato reale
della nostra societa, perché come spesso
accade, €& piu facile mascherare una
problematica che risolverla. Dopotutto la
sovraesposizione sessuale €& diventata cosi
normale da portare alcune riviste a celebrare |l
compleanno di Keanu Reeves e Salma Hayek
(entrambi nati il 2 settembre) in modi molto
diversi: il primo si ripercorre la carriera
cinematografica, per la seconda vengono
ricordate le scollature piu iconiche dei suoi Red
Carpet.

_ Scritto e impaginato da: Asia Palmisano
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Una coppia di fidanzati trucidata
a Firenze: si parla di un «<mostro»

Freddati i due giovani a di pistola, il maniaco ha orrendamente mutilato il
corpo della ragazza - Le vittime avevano 24 e 26 anni - E' il terzo fatto del genere —
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IL MOSTRO DI FIRENZE

-Introduzione

Tra le colline tranquille della campagna fiorentina si € consumato uno dei capitoli piu oscuri della
cronaca nera italiana. Per quasi vent'anni, un assassino spietato ha colpito in silenzio, uccidendo
giovani coppie appartate con una ferocia rituale e inquietante. Il suo nome non lo conosciamo ancora
con certezza, ma la stampa lo ha battezzato con un soprannome che mette i brividi: il Mostro di Firenze.

Otto duplici omicidi, decine di indagini, centinaia di sospetti e ancora nessuna verita definitiva. Un caso
che ha fatto tremare 'opinione pubblica, confuso gli inquirenti e alimentato teorie di ogni tipo, dalla pista

individuale fino al coinvolgimento di sette occulte. A distanza di anni, resta uno dei misteri piu inquietanti
e discussi della storia italiana.

Ma chi si nascondeva davvero dietro quella maschera di terrore?

E cosa ci puo dire la psicologia su una mente capace di tanto
orrore?

-Omicidi

Tra il 1968 e il 1985 otto duplici omicidi avvenuti nei dintorni di
Firenze sconvolgono ['ltalia. | crimini ripetevano quasi tutti lo
stesso rituale: coppie di amanti sorprese nell’intimita in luoghi

a.;gz%.
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I 21 agosto 1968, i due amanti Barbara
Locci e Antonio Lo Bianco, appartati in una
Giulietta accanto al cimitero di Signa,
vengono uccisi con otto colpi di pistola a
distanza ravvicinata. Unico testimone il figlio
della Locci che dormiva sul sedile posteriore
della Giulietta. Il marito di Barbara Locci,
Stefano Mele, viene subito arrestato, prima
nega poi accusa gli altri amanti della moglie
e infine confessa. Verra condannato a 16
anni di carcere.

Il 14 settembre 1974, vicino a Borgo San
Lorenzo, vengono ritrovati i corpi di
Pasquale Gentilcore e Stefania Pettini. | due
fidanzati vengono sorpresi dall'assassino
seminudi sui sedili anteriori di una Fiat 127.
Dopo aver freddato a colpi di pistola
Pasquale, l'assassino si accanisce su
Stefania pugnalandola violentemente e
seviziandola. Sulla lapide che ricorda Il
punto dove é stata trovata la Fiat 127 della
giovane coppia € scritto «trucidati».

Il 7 giugno 1981 vicino a Mosciano di
Scandicci vengono trovati i corpi di un'altra
coppia: Giovanni Foggi e Carmela De
Nuccio. Avevano trascorso la serata alla
discoteca «Anastasia». La scena che si
presenta agli inquirenti & atroce: lI'uomo
sembra dormire riverso nell'auto, lei,
trascinata poco lontano, e stata colpita
ripetutamente dall’assassino e in seguito
orrendamente mutilata.




Il killer torna a colpire e, il 19 giugno
1982, Paolo Mainardi e Antonella
Migliorini vengono sorpresi a bordo di
una Seat a Baccaiano di Montespertoli.
Paolo Mainardi dopo essere stato colpito
da un proiettile, riesce a spostare la
macchina che finisce in un fossato. Per i
due giovani non c'e scampo ma la
strada e trafficata e Il'assassino non
riesce a infierire sui corpi e se ne va
senza i suoi macabri trofei. Grazie
all'intuizione del maresciallo Fiori, in
servizio anche a Signa durante gli
omicidi del 1968, vengono comparati i
bossoli dei delitti: e per la prima volta si
stabilisce che e stata la stessa arma a
sparare, mettendo cosi in relazione le
uccisioni del 1968 con quelle del 1974,
del 1981 e del 1982.

A Giogoli il 9 settembre 1983 il killer
assale un furgoncino Volkswagen. Solo
dopo aver sparato 7 colpi mortali si
accorge che i due non sono una
coppietta appartata ma due ragazzi
tedeschi in vacanza. Le vittime sono
Uwe Jens Rush e Wilhelm Horst Meyer.
Uwe con i suoi capelli biondi e lunghi, ha
tratto in inganno l'assassino che non
infierisce col coltello sui corpi e scappa
dopo aver stracciato alcuni giornali
pornografici.

Il 29 luglio 1984, nei pressi di Vicchio,
vengono trucidati i giovanissimi Pia
Gilda Rontini e Claudio Stefanacci. |
corpi vengono ritrovati grazie a una
telefonata anonima alle quattro del
mattino. Il mostro ha trascinato la
giovane ancora in vita in un campo di
erba medica mutilandola e accanendosi
in particolare sul seno sinistro.

L'8 settembre 1985, nella radura della
frazione Scopeti, nella campagna di San
Casciano Val di Pesa, vengono
massacrati Jean-Michel Kraveichvili e
Nadine Mauriot: e l'ultimo duplice delitto
del «mostro» di Firenze.

e

L’assassino invia una lettera al pm Silvia Della Monica con un
brandello del seno della ragazza, nel frattempo un cercatore
di funghi trova i corpi dei due ragazzi e avverte la squadra
antimostro. Il corpo della donna viene ritrovato nella tenda e |l
corpo di Jean-Michel, che ferito ha tentato la fuga, nascosto
poco lontano.

-Teorie e principali sospettati

Nonostante decenni di indagini, il volto del Mostro di Firenze
resta ancora un mistero. Le inchieste si sono intrecciate con
errori, depistaggi e mille piste, tanto da trasformare questo
caso in un vero labirinto giudiziario.

Uno dei primi sospettati fu Pietro Pacciani, un contadino
toscano con un passato violento e una personalita
sgradevole. Arrestato nel 1993 e condannato in primo grado,
fu poi assolto in appello per mancanza di prove certe.



Dopo la sua morte, avvenuta in circostanze sospette, le indagini si sono concentrate sul cosiddetto
“gruppo dei compagni di merende”, cioe due suoi amici accusati di aver agito con lui. Anche questa pista,
pero, non ha portato a condanne definitive.

Altre teorie, piu controverse, parlano di una setta esoterica che avrebbe commissionato i delitti per scopi
rituali. Secondo questa visione, il Mostro non sarebbe stato un singolo individuo, ma I'esecutore materiale
di ordini piu oscuri e organizzati.

C'eé perfino chi ipotizza un coinvolgimento di personaggi insospettabili dell'alta societa, medici o
professionisti con accesso a conoscenze chirurgiche, data la precisione delle mutilazioni. Ma anche
guesta ipotesi non ha mai trovato conferme.

Alla fine, resta una certezza: il Mostro ha agito indisturbato per quasi vent’anni, e nessuno € mai stato
condannato in via definitiva. Una ferita ancora aperta nella memoria collettiva, e una sfida per la giustizia
che — per ora — non ha avuto il suo verdetto finale.



-L’arresto

Come detto prima, nonostante non si sappia
ancora con certezza su quale sia la vera identita
del mostro di Firenze, il 17 Gennaio 1993 venne
arrestato il Pacciani con l'accusa di otto omicidi.
Successivamente vennero arrestati anche i
"compagni di merende" del Pacciani: Mario
Vanni e Giancarlo Lotti. Insieme vennero
processati anche Fernando Pucci e Giovanni
Faggi.

-1l processo

Processo del Pacciani:

I 19 aprile 1994, con il collegio difensivo
composto dagli avvocati Pietro Fioravanti e
Rosario Bevacqua, ebbe inizio il processo di
primo grado.

Per la condanna di Pacciani in primo grado
furono valutati vari elementi, principalmente di
valore indiziario. Intercettazioni di violenti
rimproveri alla moglie Angiolina, una cartuccia
per pistola compatibile con i bossoli trovati sui
luoghi degli omicidi e rinvenuta nell'orto di
Pacciani, alcuni oggetti che laccusa ritenne
appartenessero ad alcune delle vittime oltre alle
testimonianze di alcune persone che Ilo
riconobbero nei luoghi degli omicidi perlopiu in
veste di guardone. Solo a meta degli anni
novanta, con l'arrivo a capo della Squadra mobile
di Firenze di Michele Giuttari le indagini si
concentrarono piu dettagliatamente anche su
alcuni amici di Pacciani coinvolti nella vicenda,
Mario Vanni, Giancarlo Lotti, Fernando Pucci e
Giovanni Faggi.
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Si concluse il 1° novembre 1994 con la
condanna dellimputato all'ergastolo da parte
della corte d'assise di Firenze con l'accusa di
essere il responsabile di quattordici dei sedici
omicidi per cui era imputato (venne ritenuto non
colpevole del primo duplice omicidio del 1968).

Verra pero assolto, quindici mesi piu tardi, il 13
febbraio 1996, nel secondo grado di giudizio
dalla Corte d'Assise in appello per non aver
commesso il fatto, e dunque scarcerato.

Processo a Mario Vanni:

Portalettere in pensione, detto Torsolo per
indicare una persona impacciata e goffa, é
rimasto particolarmente famoso come inventore
involontario della locuzione "compagni di
merende”, che 1 media ricavarono dalla
caricatura di una sua espressione. Vanni venne
arrestato in concomitanza con l'assoluzione di
Pietro Pacciani, per concorso in duplice omicidio
e vilipendio di cadavere, messo in atto secondo
I'accusa proprio assieme a Pacciani.



Durante lo svolgimento del processo Vanni si
dimostrd poco lucido e venne spesso richiamato e
allontanato dall'aula.

Processo a Giancarlo Lotti:

Lotti rese confessione agli inquirenti costretto dalla
testimonianza dell'amico Fernando Pucci, che
indico di aver visto il delitto di Scopeti del 1985 e di
essere stato li condotto da Lotti stesso, testimonio
in tribunale che la notte del delitto vide due
persone tra la macchina e la tenda, una bassa e
tarchiata e l'altra piu alta armati la prima con una
pistola e l'altra con un coltello da cucina; Lotti
riconobbe in queste due persone Pacciani e Vanni.
Lotti ammise quindi di essere stato presente al
delitto. Venne condannato a 26 anni di reclusione.
Scarcerato il 15 marzo 2002 per gravi motivi di
salute, mori il 30 marzo successivo all'eta di 61
anni.

Processo a Fernando Pucci:

Era amico dei tre “compagni di merende”,
depose contro Pacciani e Vanni come
testimone oculare degli ultimi due omicidi, ma
tuttavia le dichiarazioni di Pucci hanno lasciato
dei dubbi, il teste e arrivato a parlare per gradi,
all'inizio appariva reticente.

Processo a Giovanni Faggi:

Venne arrestato il primo luglio 1996 con
'accusa di aver partecipato a due delitti, quello
del 1981 a Calenzano e del 1985 a Scopeti,
insieme ai “compagni di merende”. Fu assolto
nel marzo del 98 e l'assoluzione fu confermata
dal processo d'appello.

-Profilo psicologico

Secondo gli studi di criminologi e profiler,
'autore degli omicidi presentava caratteristiche
tipiche del serial killer organizzato. Non era un
individuo  impulsivo, ma qualcuno che
pianificava con attenzione ogni dettaglio.
Sceglieva luoghi isolati, studiava i movimenti
delle vittime, agiva di notte. Questo suggerisce
un’intelligenza lucida, accompagnata pero da
una profonda devianza.

Il suo modus operandi — colpire coppie, mutilare
il corpo femminile, lasciare sempre lo stesso
“‘marchio” — indica un impulso ossessivo e
ritualizzato. Non si trattava solo di uccidere, ma
di esercitare controllo assoluto su vite altrui,
annientando la libertd e Tlintimita delle sue
vittime. Un’aggressione diretta allamore, al
desiderio, alla femminilita.



Dal punto di vista psicologico, il
Mostro mostra tratti evidenti di
psicopatia: freddezza emotiva,
totale mancanza di empatia,
incapacita di provare rimorso.
Ma accanto a questo, emerge
anche una probabile
componente di parafilia, ovvero
un disturbo del desiderio
sessuale deviato e patologico,
che lo spingeva a trasformare
I'omicidio in un atto
“ritualizzato”. 1l fatto che sia
riuscito a sfuggire alla cattura
per cosi tanto tempo indica non
solo intelligenza, ma anche una
vita probabilmente  normale
all'apparenza. Potrebbe essere
stato un uomo insospettabile,
integrato, forse con un lavoro
stabile e una maschera sociale
ineccepibile. Questa doppia
faccia — normalita di giorno,
orrore di notte — e tipica di molti
serial killer.

Infine, va considerato il contesto
culturale e sociale in cui sono
avvenuti i crimini: I'ltalia degli
anni ‘70 e ‘80, un paese ancora
diviso tra modernita e
tradizione. 1l Mostro sembra
quasi voler punire la liberta
sessuale, l'autonomia delle
giovani coppie. Come se
volesse ristabilire un ordine
perverso e arcaico.

-Conclusione

Il Mostro di Firenze non e stato
solo un criminale: €& diventato
un simbolo del lato piu oscuro
delllanimo umano. Un enigma
che ha messo alla prova non
solo la giustizia italiana, ma
anche la capacita collettiva di
affrontare il male.
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A oggi, il caso resta senza una verita definitiva, lasciando dietro di sé
solo domande, paura e una lunga scia di silenzi.

Studiare casi come questo non significa solo raccontare fatti di
cronaca, ma anche cercare di capire cosa pu0 spingere un essere
umano a superare ogni limite. Perché a volte, per affrontare I'orrore,
bisogna prima di tutto imparare a riconoscerlo.

-Fun fact

Il Pacciani sara ricordato nella cultura di massa anche per le sue
poesie, soprattutto una in particolare citata durante il suo processo:
"Se ni' mondo esistesse un po' di bene

e ognun si considerasse suo fratello ci sarebbe meno pensieri e
meno pene e il mondo ne sarebbe assai piu bello".

Il Pretore aggiunse: "Condividiamo, ma ora noi siamo davanti la
Corte d'Assise e lei € imputato di 16 omicidi".

Scritto da: Serravalli Chiara e Zanin Giulia
Impaginato da: Asia Palmisano




Recensione
I i b ro GUERRA E PACE, LEV TOLSTOJ

“COSE LA GUERRA? CHE COSA E NECESSARIO? [...] QUANDO SI UCCIDONO DELLE
PERSONE, SI HA UN SENSO DI COLPA.. MA QUI NO. QUI TUTTI SONO FIERI E
TRANQUILLI. COME SE FOSSE UNA COSA GIUSTA. MA ALLORA... DOV'E LA VERITA?”
PIERRE BEZUKHOV

GUERRA E PACE DI LEV TOLSTOJ, PUBBLICATO PER LA PRIMA VOLTA TRA IL 1865 E IL
1869, £ UN'OPERA MONUMENTALE CHE VA BEN OLTRE IL CONCETTO DI SEMPLICE
ROMANZO STORICO. £ UN RACCONTO EPICO E FILOSOFICO CHE ESPLORA TEMI
UNIVERSALI COME IL DESTINO, LA LIBERTA, LA MORALITA, LA GUERRA E LA PACE. — : =
TOLSTOJ NON SOLO NARRA LA STORIA DELLE FAMIGLIE ARISTOCRATICHE RUSSE

DURANTE LE GUERRE NAPOLEONICHE, MA INDAGA ANCHE LE LEGGI CHE IL ROMANZO STORICO E LA

GOVERNANO LA STORIA, LA NATURA DELL'ANIMO UMANO E LA RICERCA DI UN FILOSOFIA DELLA STORIA
SIGNIFICATO ESISTENZIALE. E UN LIBRO CHE OFFRE INFINITE CHIAVI DI LETTURA E
CHE, PER LA SUA VASTITA E COMPLESSITA, PUO ESSERE ESPLORATO DA

MOLTEPLICI ANGOLAZIONI. UNA DELLE PRIME COSE CHE
TOLSTOJ FA IN GUERRA E PACE E
SOTTRARRE ALLA STORIA LA SUA
CENTRALITA COME NARRAZIONE DI
EVENTI DETERMINATI DA SINGOLI
INDIVIDUIL.  MENTRE  NAPOLEONE,
ALESSANDRO |, KUTUZOV E ALTRI
PERSONAGGI STORICI SONO
PRESENTI NEL ROMANZO, TOLSTOU
SPOSTA  LATTENZIONE  DALLE
GRANDI PERSONALITA STORICHE A
CI©® CHE DEFINISCE 'LA VERA
STORIA LE LEGGI SOCIALI E
COLLETTIVE CHE GUDANO GLI
EVENTI, QUALCOSA DI PIUU GRANDE
DELLA VOLONTA DE SINGOLI
INDIVIDUI. PER LUI, LA STORIA NON E
FATTA DA EROI CHE AGISCONO
SECONDO LA PROPRIA VOLONTA,
MA DA UNA SERE DI FORZE
COLLETTIVE CHE TRASCENDONO
LINDVIDUALITA. LA STORIA E UN
FENOMENO COLLETTIVO, IN CUl LE
AZIONI DI OGNI INDVIDUO SONO
INFLUENZATE DA FORZE SOCIAL]L
ECONOMICHE E POLITICHE PIU
GRANDI DI LU

o

LIDEA CHE LA STORIA NON SIA UNA SUCCESSIONE LINEARE DI CAUSE E EFFETTI CAUSATI DALLA
VOLONTA DI SINGOLI UOMINI E UN CONCETTO RADICALE. LAUTORE SFIDA LA VISIONE TRADIZIONALE
DELLA STORIA, PRESENTANDOLA COME UN MOVIMENTO CAQOTICO DI CAUSE MULTIPLE, MOLTE DELLE
QUALI RIMANGONO SCONOSCIUTE ANCHE AGLI STESSI PROTAGONISTI DEGLI EVENTIL | PROTAGONISTI
COME PIERRE BEZUKHOV, ANDREJ BOLKONSKIJ E NATASHA ROSTOVA SONO PERSONAGGI CHE, PUR
PARTECIPANDO A EVENTI STORICI DETERMINANTI, SONQG, IN UN CERTO SENSO, VITTIME DI UNA STORIA
CHE NON COMPRENDONO PIEENAMENTE. NON SONO EROI IN SENSO CLASSICO, MA SEMPLICI
ESPONENTI DELLA GRANDEZZA E DELLA MISERIA DELLA CONDIZIONE UMANA.




2. 1 SIMBOLISMI E | TEMI CENTRALI
CONE IL TITOLO SUGGERISCE, LA DUALITA DI GUERRA E PACE PERMEA LINTERO ROMANZO. LA
GUERRA NON E SOLO QUELLA CHE VEDIAMO SUI CAMPI DI BATTAGLIA, MA E ANCHE UNA
GUERRA INTERIORE CHE | PERSONAGGI COMBATTONO DENTRO DI SE, UNA LOTTA TRA IL
DESIDERIO DI TROVARE UN SIGNIFICATO NELLE PROPRIE VITE E LIMPOTENZA DI FRONTE AGLI
EVENTI STORICI E AL PROPRIO DESTINO.
LA GUERRA, NELLA SUA BRUTALITA E CAOS, RAPPRESENTA LINEVITABILITA DELLA
SOFFERENZA UMANA. OGNI PERSONAGGIO CHE VI PRENDE PARTE E TRASFORMATO DA ESSA,
MA NON IN MODO LINEARE: ALCUNI SI REDIMONO, ALTRI SI PERDONO. ANDREJ BOLKONSKIJ,
CHE INIZIALMENTE VEDE NELLA GUERRA UNA VIA PER L'ONORE E LA GLORIA, GIUNGE A UN
PUNTO DI SCONFORTO ESISTENZIALE CHE LO PORTA A RIFLETTERE SULLA VANITA DELLA VITA
E DELLA GUERRA. L'EPIFANIA CHE HA DOPO LA SUA FERITA MORTALE RAPPRESENTA, DA UN
LATO, UN RITORNO ALLA PACE INTERIORE, MA ANCHE UNA CONSAPEVOLEZZA TRAGICA CHE
LA GUERRA NON E MAI IL MEZZO PER LA VERA REALIZZAZIONE.

UR

D'ALTRA PARTE, PIERRE BEZUKHOV, IL
PROTAGONISTA PIU FILOSOFICO,
SPERIMENTA UN PROCESSO DI
CRESCITA SPIRITUALE CHE LO PORTA W
A UN'ULTERIORE RIFLESSIONE SUL
SIGNIFICATO DELLA GUERRA E DELLA
PACE. LA SUA PRIGIONIA DA PARTE
DEI FRANCESI, SEGUITA DA UNA SERIE [ J
DI ESPERIENZE PERSONALI LO PORTA ——
A UN LIVELLO DI CONSAPEVOLEZZA TOLSTOJ SEMBRA SUGGERIRE CHE LUOMO SIA
CHE E PIU PROFONDO RISPETTO AGLI PRIGIONIERO DI UN DESTINO COLLETTIVO CHE EGLI
ALTRI PERSONAGGIL LA SUA VERA STESSO CONTRIBUISCE A CREARE MA CHE NON HA
"PACE" E IL RAGGIUNGIMENTO DI UN IL POTERE DI ALTERARE COMPLETAMENTE. NEL
EQUILIBRIO INTERIORE, LONTANO CONTESTO DELLA GUERRA, LE SCELTE INDIVIDUALI
DALLE ILLUSIONI DI SUCCESSO E APPAIONO INSIGNIFICANTI RISPETTO AGLI ENORMI
POTERE CHE LA SOCIETA RUSSA MECCANISMI STORICI. TUTTAVIA, NEL MICROCOSMO
ARISTOCRATICA PROMUOVE. DELLA VITA QUOTIDIANA E NELLEVOLUZIONE
INTERIORE DElI PERSONAGGI, LINDIVIDUO RIESCE A
RISCOPRIRE UNA CERTA LIBERTA: LA LIBERTA
MORALE DI SCEGLIERE LA PROPRIA PACE INTERIORE,
ANCHE SE IL MONDO ESTERNO RIMANE DOMINATO
DAL CACS.
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ANCHE SE IL ROMANZO E PROFONDAMENTE
RADICATO NELLE DINAMICHE DELLA GUERRA E
DELLA POLITICA, LA FAMIGLIA E LAMORE SONO TEMI
CHE NE FANNO EMERGERE LA DIMENSIONE UMANA,
AL DI LA DEGLI EVENTI STORICI. LA STORIA DI PIERRE E
NATASHA E QUELLA DI UNA CRESCITA PERSONALE E
AMOROSA, MA ANCHE Dl SACRIFICIO E
TRASFORMAZIONEIL LORO AMORE E MESSO ALLA
PROVA DAI CONFLITTI INTERNI E DALLE GUERRE
ESTERNE, MA ATTRAVERSO QUESTA RELAZIONE
TOLSTOJ ESPLORA IL LEGAME UMANO COME UN
FATTORE CHE PUO CONDURRE ALLA
COMPRENSIONE DI SE E DEL MONDO.




NEL CASO DI ANDREJ E NATASHA, LAMORE
DIVENTA UN MOTORE DI TRASFORMAZIONE E
REDENZIONE. LA TRAGEDIA DEL LORO AMORE
NON E MAI SEMPLICEMENTE TRAGICA, E IL SEME
DELLA CRESCITA PER ENTRAMBI. IN
PARTICOLARE, NATASHA EVOLVE DA GIOVANE
INGENUA E CAPRICCIOSA A UNA DONNA PIU
MATURA E CONSAPEVOLE, SEGNATA DALLA
SOFFERENZA MA ANCHE DALLA CAPACITA DI
PERDONARE E DI RINNOVARSI.

OPINIONE PERSONALE

COSA RENDE “GUERRA E PACE" UN ROMANZO  TOLSTOJ NON DA RISPOSTE FACILI O MORALI

SENZA TEMPO? PRECOSTITUITE, MA INVITA A UNA
LA SUA CAPACITA DI UNIRE LA GRANDE STORIA,  RFLESSIONE CONTINUA, IN CUI OGNI SCELTA,
LA FLOSOFA, E LE ESPERENZE UMANE  OGNI GUERRA, OGNI VITA UMANA E MOSSA
UNIVERSALL NON Sl TRATTA SOLO DI UNA  pa FORZE CHE TRASCENDONO LA SEMPLICE
CRONACA DI EVENTI  STORICL,  MA DI vOLONTA INDIVIDUALE. EPPURE, ALLINTERNO
UN'ESPLORAZIONE PROFONDA DELLA DI QUESTO PANORAMA, RESTA LA
CONDIZIONE  UMANA. | PERSONAGGI SONO  possiBILITA DI UNA PACE INTERIORE, QUELLA
TANTO ETEREI QUANTO CONCRETI, TANTO CHE PERMETTE DI NAVIGARE NELLA
LONTANI QUANTO VICINI A NOI, IN UN Gloco Di TEMPESTA DELLESISTENZA.

RELAZIONI E RIFLESSIONI CHE AFFONDANO NELLE

PIEGHE PIU INTIME DELLESSERE UMANO. GUERRA E PACE E UN ROMANZO CHE, PUR
RADICATO NELLA STORIA, SI OCCUPA IN
LA BELLEZZA DI TOLSTOJ RISIEDE NELLA SUA  DEFINITIVA DELLE DOMANDE UNIVERSALI CHE

CAPACITA DI MOSTRARE LA FRAGILITA E LA OGNI UOMO SI PONE: COME VIVERE UNA VITA
GRANDEZZA DELLINDIVIDUO MENTRE Sl AUTENTICA IN UN MONDO CHE SEMBRA

CONFRONTA CON LINFINITA COMPLESSITA DELLA SPESSO FUORI DAL NOSTRO CONTROLLO?
VITA. OGNI LETTURA DI GUERRA E PACE OFFRE COME FARE DELLA NOSTRA ESISTENZA

NUOVE SFUMATURE, NUOVI SIGNIFICATI. SE NEL QUALCOSA DI SIGNIFICATIVO, QUANDO TUTTO
SUO TEMPO IL ROMANZO HA PARLATO DELLA  |NTORNO A NOI E IN CONTINUO MOVIMENTO, E

RUSSIA ARISTOCRATICA E DELLE SUE QUANDO LA GRANDE STORIA ClI SFUGGE
CONTRADDIZIONI, OGGI OFFRE UNA RIFLESSIONE CONTINUAMENTE? LA RISPOSTA, CHE
UNIVERSALE SUL RUOLO DELLINDIVIDUO NELLA TOLSTOJ SEMBRA SUGGERIRE, E CHE LA
STORIA, SULLA NATURA DELLA GUERRA E DELLA LIBERTA NON RISIEDE NELLE GRANDI

PACE, E SUL DIFFICILE CAMMINO VERSO LA BATTAGLIE, MA NELLA POSSIBILITA DI ESSERE

COMPRENSIONE DI SE. SINCERI CON SE STESSI, DI CERCARE E
MANTENERE UNA PACE PERSONALE,
NONOSTANTE LA GUERRA DEL MONDO.

GIULIA ZANIN

Impaginazione:Miriam Basilicata



U BADTOCE VI LU

UN BAGLIORE DI LUCE

i pensieri sono troppi,

urlano

e la mia testa & ormai piena:
straborda.

Fra tutta la folla

cid che emerge maggiormente
sei tu.

nell'abisso,

mentre naufrago,

sei la mia stella polare.

Nel buio illumini il mio viso

e mi conduci sulla giusta strada.
In mezzo al mare sei l'ancora
che mi tiene ferma alla realta
e se tu non ci fossi
probabilmente sarei dispersa
nell'oceano

immenso

e spaventoso.

- Giulia Taraglio




[wopes & ghipere Vifrere)

Forse nella quiete dell'alba,
quando il mondo & appena sveglio,
e il respiro non ha ancora nome.

In quei momenti, sembra che

il cielo non abbia confini

e il cammino non sia gia tracciato.

Ma poi, nel frastuono del giorno,
la mente si veste di doveri,

€ ogni passo sembra calcolato
come se un filo invisibile

ci guidasse senza pieta.

Liberta, allora, &€ un sogno?

Un’'ombra che sfuma tra le dita

mentre il cuore batte al ritmo

di orologi che non chiedono permesso?
Forse la vera prigionia

e l'illusione di poter scegliere,

quando ogni scelta & gia decisa

dai silenzi che ignoriamo.

Giulia Zanin




In un giardino di cieli pallidi,

sotto il peso delle fronde verdi,
i nostri passi sfiorano la terra
come ombre leggere di un sogno sospeso.

Il vento, sussurrando fra i rami,

raccoglie i segreti che non sappiamo,

mentre il sole, in silenzio, ci osserva,

dipinge sul nostro volto un'illusione di eternita.

Il tuo sorriso, fuggente come un sogno

che non osa svegliarsi dal suo mistero,

e la luce che riempie i giorni vuoti

delle mie mani tremanti.

Gli occhi tuoi, sereni come un lago d’autunno,
tracciano il cammino di una dolce incomprensione,
dove le parole non sono mai abbastanza

per dire cid che non vogliamo comprendere.

Ah, che dolcezza questa follia nascente,

questa passione che non ha radici,

che cresce come una pianta senza nome,

il cui profumo non conosce ancora il tempo.
Amore che si nasconde nel battito

del cuore che non osa chiamarsi tale,
timido come una foglia al primo gelo,
che non sa se morire o restare.

Non & fuoco né mare,

e silenzio che vibra nell’anima,

€ sospensione, € attesa,

é il tocco di un sogno che sa di pioggia
e di neve che non cadra mai.

Ogni sguardo € un abisso,

ogni passo € una promessa non detta,
perché non sappiamo ancora cosa sia
quell’amore che si arrende,

in silenzio, alla sua stessa nascita.
Eppure, in questo cammino fragile,

in questa corsa che non conosce il fine,
i nostri cuori, pur senza sapere,
battono lo stesso, eterno passo.
L'amore adolescenziale,

innocente e puro come il primo fiore
che s’apre al mattino,

e un filo sottile che ci lega,

che non ha bisogno di parole

per essere gia tutto cid che siamo.
Giulia Zanin
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Tutto cio chiesfarai \
Sara namnndew pareti di casa
///ph]udere le porte
- Pregare. .
&l Lo sai. A7
____..r §

Dimmi che lo sai S

che non ti bastera mai.

MNon ti bastera mai niente.
Quindi sara la rabbia

a prendere il senno

un tempo tanto pacifico

che ti contraddistingueva

che ti aveva fatto tanto amare.
smetteral di pregare,

quella porta la chiuderai per sempre,
e

le altre . "'f

ti limiterai a romperle.

Ti graffierai, \
come graffierai le pareti con le tue tte, N
ti romperai le unghie,

e gli occhi

a furia di sfruttarh, \ /
su pagine

che non sanno darti le risposte che cerchi.
Chiudere le finestre, gemere.
Chiudere il cuore e piangere.

-

La tua anima da sola. o
Il vuoto conta come ospite?
Finira male. / A
Lo sai. L]
L
Alice Rosselli f



Tralasciabile r

Mi sento strana.

Come se non fossi pil capace di scrivere
gettando fuori il male che e in me

rinnegandolo e rendendolo estraneo al mio corpo.
Cosa sono stata fatta a fare mi domando talvolta.
Quando mi sveglio, quando mi addormento

0 ancora meglio

guando nel cuore della notte

lo sento

il vuoto che mi divora

e il mio corpo, e la mia mente '] f
rinsaviscono all'unisono da un momento di "semi pace] \:‘
Lui

I'unico silenzio nelle mie giornate l

che mi accompagna per qualche momento L i

e sembra arrabbiarsi, voltarsi e andarsene al risveglio deg“_mletgens ? Nt
Il sole picchia sulla mia finestra —

la mattina picchia sulla mia schiena. \} ,L
Prendo i vestiti e | e N
burrasca & nel mio petto ( \
venti e piogge nei miei occhi. T2
E i miei pensieri mi tradiscono Q il
anche loro -
mi torturano nel profondo. /
Talvolta quasi
non respiro pid. ~
E pill non provo tranquillita, sentendo scorrere nelle mie v&ne fin a1l mie Vviscere

un piacevole senso di semplice e banale appagamento.
Cammino

Ovungue io sia mai stata.

Ogni passo un brivido.

Se barcollo e mi agito, lotto per tacere

scivolo nell'ipocrisia delle mie giornate

mi dimentico di chi (cosa) sono e o
taccio,

come sapro rispondere

se mai qualcuno mi verra a cercare?

Allce Rosselli ;f'



Perche?

Mi divora il pensiero del tuo addio,

che tu non sia soltanto mio.

La nostra passione

aveva cosi poco valore?

E la promessa che mi feci sciogliere

si tramuta in sabbia, che la sera mi accoglie.
Mentre quest'ultimo soffio di sole mi ricorda il fald;
davanti al quale mi donasti il tuo cuore.

Come posso scordare questo dolore?

Come fa' la morte a essere la fine?

se non mi lasci neanche a soffrire.

Potrd mai perdonarti se mi tradisci per salvarmi?
Sai quante notti ho passato a odiare

rimpiangere

inseguire lo spettro di colui che m'ha abbandonato
e che tante vite ha salvato?

Se proprio dovevi maorire

non potevi farlo soltanto per me?

Mon salvare persone che sai di non voler amare.
Poi dal sogno mi sveglio con freddo sudore

la sabbia in lacrime di rancore;

Perché il sole continua a morire, ma ora risorge,
perché la luna mi canta I'addio, e insieme promette il ritorno,
senza che tu abbia fatto lo stesso?

non ti perdonero perche hai sfregiato il mio cuore
Mon doveva essere eterno 'amore?

Non mi perdonerd perché continuo a soffrire con rancore.

Gavosto Martina



Racconto breve

“Oggi niente”

Mi sono svegliata senza sveglia, ma con l'urgenza di dover iniziare qualcosa. Ho
acceso il telefono, poi il portatile, poi ho aperto la lista delle cose da fare. Era
vuota.

Per qualche minuto ho fissato lo schermo, aspettando che si riempisse da solo.
Ho fatto colazione in piedi, vicino al lavandino. Mi sentivo in colpa a stare
ferma.

Ho aperto la casella mail tre volte in un quarto d'ora. Nessuna novita. Allora ho
risposto a un messaggio vecchio, solo per scrivere gualcosa.

Il resto della mattina I'ho passata saltando tra finestre aperte. Documenti, siti,
appunti. Ogni cosa, durata meno di due minuti. Non cercavo niente. Dovevo
solo restare dentro il movimento.

Verso I'una mi sono chiesta se avessi fatto qualcosa. Non saprei rispondere. Ho
premuto molti tasti, questo si.

Nel pomeriggio ho provato a leggere. Dopo tre pagine, ho controllato l'orologio.
Mon passava mai.

Ho fatto una pausa, anche se non avevo lavorato.

Piu tardi ho pensato di uscire, ma mi sembrava tempo sprecato.

Ora & sera, e continuo a pensare che avrei potuto fare di pid. Anche se non so
cosa. Anche se oggi non c'era niente da fare.

Giulia Zanin




SACRED AND TERRIBLE AIR DI ROBERT KURVITZ IN
TRADUZIONE - CONTINUA DAL NUMERO PRECEDENTE.

CAPITOLO 2- RIUNIONE DI
(LASSE

Inayat Khan si versa un po' di mors. Una goccia di liquido rosa gli gocciola dal mento sulla
cravatta. Il suo abito non gli calza bene e i bottoni sono tesi. Da I'impressione di essere un idiota.
"Un grasso idiota con una sgargiante cravatta blu," pensa. "non sarei mai dovuto venire".
"Vacci comunque, cerca i tuoi amici! Chi erano gia? Quel von Fersen, era un bravo ragazzo e..."
"Non era mio amico, era uno psicoterrorista. Lo detestavo, quel parvenu arrogante!"
"... € diventato un uomo molto rispettabile..."

"... € diventato un arrivista, un tipo disgustoso e un razzista, pure. Oh, ricordo come mi chiamava, /

vuoi che te lo dica, mamma, come mi chiamava?"
"... e Tereesz e Jesper! Ascolta, anche Jesper & famoso adesso...”

“Merda di cammello, mamma. Mi chiamava merda di cammello."

Khan guarda il nastro magnetico scivolare contro il lettore. | dischi di plastica girano nella macchina
in modo ipnotico, la calamita diventa musica, una canzone lenta, e per un momento gli sembra che
quei punti di luce stiano scivolando di nuovo sui muri e sul pavimento dell’auditorium. Come stelle nel
cielo, o uno sciame di meduse sott'acqua. Puntini che attraversano I'abito bianco di Malin Lund,
mentre la mano di Khan diventava sudata sulla sua vita. Che dire? Il tempo si ferma, la musica
svanisce e gli occhi verdi scuro di Malin si riflettono sugli occhiali da materialista dialettico di Khan
con la montatura spessa.

AU G "Uh..." Una donna, probabilmente di un'altra classe del loro anno, si ferma

accanto a lui. Inizia a dire qualcosa, ma poi finge di prendere uno spuntino.
Nessuno dei due € arrivato. Khan & da solo, e la donna in tailleur pantalone ¢ li
con il suo tailleur pantalone. Non si pud stare con le mani in mano, in qualche
modo ci si deve arrangiare.

Khan tira fuori una penna magica dalla sua tasca. Li, sotto il vetro, Sapormat
Knezhinisky, il presidente del Presidio della Repubblica Popolare di Samara,
sorride con il suo storico caloroso sorriso in bianco e nero verso la telecamera.
Alla sua sinistra, appoggiato alla ringhiera della nave, un uomo con la faccia da
topo indossa il cappotto di pelle nera della polizia segreta.

"Guarda guarda, il commissario che scompare!" dice Khan, girando la penna.
L'uomo con la faccia da topo sotto il vetro svanisce. Solo il presidente del
Presidio, Sapormat Knezhinisky in persona, rimane sul ponte, insieme a
Ukhotomsky, un leccapiedi eccezionalmente abile nel fornire critiche
imbarazzanti. Dove un tempo c'era un commissario, ora c'é€ una ringhiera vuota.
Si pud anche vedere la parte del ponte che prima il commissario nascondeva.

"Molto interessante”, dice la donna in tailleur pantalone e poi lancia uno sguardo
oltre la sua spalla. Khan scosta una ciocca di capelli che gli si & attaccata alla
fronte.



Nelj"éltra mano tiene ancora la penna, che ora guarda con un sorriso sognante, borbottando fra sé e sé:
"Commissario, niente commissario". Il sorriso tremola per un attimo e poi scompare dal viso/con doppio
mento dell'uomo. | grandi occhi tristi di Khan guardano il trambusto di adulti sul pavimento della Iobby Li,
la classe del '56 si cerca e si chiama per nome. Sono scambiate strette di mano e le fotp del ‘bambini
sono mostrate dai portafogli. i

Commissario, niente commissario. |

Un uomao sulla trentina € seduto sul parquet in una stanza spaziosa. |l parquet € appena stato vlerriiciato,
la frangetta bionda dell'interior designer gli cade sulla fronte. E seduto a gambe incrociate, cor\ le'mani
Ibianche e sottili intrecciate in grembo. Quando alza lo sguardo, il design all'avanguardia dellai stanza si
riflette di fronte a lui nelle finestre da pavimento a soffitto. Alle sue spalle, nella luce tenue = §cheletrlco
m|n|mallsmo= il cucmlno con il piano da lavoro in pietra e due altoparlanti;di-sistema analoglm distinti
come due obehschl muti. Uno spirito solitario aleggia sulla stanza. Un cappotto be:ge Perseus Black &
) appeso all' attac?apannl e la scarpiera custodisce scarpe di camoscio blanco da-tremila rea'l

-

La sua mano & sul ‘pomelio deII linterruttore regolabile e la luce sl,-af.gevollsce i riflesso della stanza
. scompare, e.prende-_l-'%uo posto u 2.di felci oltre la finestra da pawmenth a soffitto. La distesa verde

~scuro: si dissipa nel bulP sotto gli-abeti T@I Di solito, lui siede qui ad:aseoltare:la mu3|ca ma stasera e
~cosi sHen2|oso che si sente il rtimore della ptqggla sulle felci.
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A vent anni, mentre sviluppava il Imguagg_o d| deS|gn di fama mondiale /lldad’minimal -con:-i suoi soci,
Jesper-de la Guardie dedicava anche a un saceo di nose candy. A quei tempi; sgattalolavano insieme
dalla caffetteria - delUnione degli ArChIte!Itl ai bagni di un prestigioso«ufficio; di--interior  design,
congratulandosi‘a vicenda per aver inventato il futuro e sorseggiando acquain bottigli,a "Questo-progetto
che stiamo realizzandospacca - attraverso: |l_§uo Tngu_aggi "dl forme’e |mmag|n| stiamo- definendo la
percezione visiva umana del prossimo secolo™ e "Un gld;r Criverd un hbro su-questolLe“persone di
cattivo gusto sono persone-crudeli;.il male e 'dl cattlvo gusto E \davvéro c03| |mpensablle allora;.che un
semplice, pulito interior design renda il-mondo ur\_posto mlgllor=e’?" _ ;

" '-|_ ¥ L

La nose candy & passata di moda, rﬁa l'acqua-in bo%tiglia € rimasta. Jesper ne beve un-sorso e si alza,
aggiusta il nodo della cravatta nello scollo a V del maglione,.'sall_eyé.ﬁil ricevitore e chiama un t.’;\xi.

Le luci del cubo di cemento sotto gli abeti rossi spariscono-mentre Ia macchina si allontana/con Jesper
ronzando dentro al boschetto ombroso, lasei@ndo’ una-nuvola di carburan?e bruciato _nel: cortile., Nella
casa vuota, tra le pareti di vetro, squilla |rtelsfbno un apparecphlo bianco-appoggiato-su-un cubico tavolo
di legno dalle finiture straordlnarlamente..belje i
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L'agente dell’International Collaboration Police Tereesz Machejek scende!da un treno in Magnesium Hall
e sale sulla stazione galleggiante.!La pioggia aumenta costantemente, facendo brillare i monoliti d'acciaio
delle carrozze. Svettano su una piattaforma sospesa sotto il cielo da un'groviglio di-cavi. l:vapore’sale dai
magneti sotto le carrozze, riscaldato dalla' corrente, e si muove come: nuvole=lungo I'asfalto;della
piattaforma. Machejek ritira il suo bagaglio ‘dal' concierge e si muove con la folla verso Tedificio della
stazione. Una moneta cade nella fessura metallica di,un telefono pubblico. Il tono diflinea suona e I'agente
dell'lCP si esercita a dire "pronto! nel: ricevitore in'modo normale e rilassato. Le lentiggini sulle sue
guance e sul ponte del naso sono completamente scomparse col tempo; la linea delle sue labbra e
perennemente ansiosa. Nessuno risponde. L'uomo estrae la guida con l'indirizzo dalla sua valigetta e

decide a favore del tram.

La sagoma scura della stazione ferroviaria galleggiante Magnesium Hall torreggia sulla citta. Le cabine
luminose dell'ascensore scendono dal suo ventre verso Vaasa come:semi di tarassaco.



In una di esse, l'agente Machejek osserva come l'unica
metropoli dei Paesi nordici risplende sotto i suoi piedi. La
finestra dell'ascensore €& gocciolante di pioggia e in
lontananza, nel Mare del Nord, la citta bassa e piatta si
disintegra in un arcipelago di luce. L'esile albero della
Telefunken si erge solitario dalla massa verde saturnina degli
edifici. Le autostrade serpeggiano li, splendenti d'oro e il
traffico su di esse € fluido come il sonno. Kénigsmalm ¢ i, il
centro commerciale, e Saalem €& proprio sotto, dove le luci
colorate del quartiere degli immigrati scorrono sull'asfalto. |
tram trainati da cavalli escono da sotto la tenda del
maneggio, si affaticano sulle pendici e scompaion
zoppicando sotto lucenti alberi di castagno. | binari si
disperdono tra le decine e centinaia di parchi di Lovisa,
conducendo alle isole universitarie e ai quartieri di edilizia
popolare, dove la citta cede silenziosamente il passo alle
foreste di conifere. Lontano, nei sobborghi-giardino, le luci si
spengono e Machejek sente le aree di villeggiatura, le
spiagge deserte e le foreste di pini tremare sotto la pioggia.
E qui che inizia la vera Katla. Sebbene sia solo la fine di
settembre, un freddo tremendo si avvicina dall'altra parte
dell'orbita invernale, e si abbatte sulle sue distese di boschi
neri, sulle radure e sulle valli.

Le foglie di castagno soffiano sotto la tenda dell’edificio del
maneggio e dentro il padiglione d'attesa, dove una ragazza
con la voce da bambina annuncia i numeri e i ritardi del
percorso tramite I'altoparlante.

La struttura dell'edificio le fa eco. Le foglie si attaccano al vetro del padiglione e ai finestrini delle carrozze
trainate da cavalli; I'aria & piena del loro odore di muffa. L'agente dell'ICP sale su una carrozza piena, con la
valigia in mano. In cima alla valigia, i contorni delle isolas della cintura di Real formano un rapace che prende il
volo: lo stemma della Collaboration Police.

"Investigatore privato”, mente Khan. Non € un investigatore privato. L'investigatore privato € un mitico
amalgama. Prende in prestito I'obesita e i capelli unti dalla sua carriera di collezionista di cimeli di scomparse
nella cantina dei suoi genitori, e ci mescola la carriera del suo compagno di classe piu affermato, Tereesz
Machejek, che lavora nel Dipartimento delle persone scomparse della International Collaboration Police. La
fantastica fusione ha servito fedelmente Khan in molte occasioni. Questa non € una di quelle volte.

"Scusami, non ti ho sentito." La donna in tailleur pantalone é distratta.

"Investigatore privato. In particolare, cerco persone scomparse. Quando la polizia e le forze dell'ordine si
arrendono, allora amici o familiari, per lo piu familiari, vengono da me. E poi io... faccio del mio meglio". Dietro di
lui, Sven von Fersen presenta al loro ex insegnante di classe la sua collezione di arguti articoli sul management,
con un atteggiamento da cosmopolita. Non indovineresti mai che, nel suo vocabolario, le persone con la pelle
giallastra e nomi esotici vengono chiamate "merda di cammello".

"A-ha..." lui si gira verso Khan. "Quindi le stai ancora cercando. Anche ora."



il ;
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"Si, okay, & cosi che era all'inizio, & vero. Ma I'no studiato ;I’BD,JQ €... una cosa tira l'altra." L'uomo con la
cravatta azzurra std@ sudando. Sta iniziando a pefdere la_paZienza. "E comunque, cosa c'¢ di male, guardati

intorno! Meta delle conversazioni qui dentro rlguardano"'ro stesso argomento. Quindi dimmi davvero che non ti
interessa."

1
"Innanzitutto, meta delle convers

on riguardano quello. Pensi che lo siano, ma non lo sono. E in
secondo luogo, oleiament

ato. Ma penso che tutta la faccenda sia, beh, triste."
'e di tris

"Cosac

persone che continuano a tirarlo fuori. Le persone che scrivono ancora al giornale di
a qualche parte che assomigliava a come sarebbero adesso Malin o Anni, e cosi via."

"Questo argoment
aver visto una don

e del tavolo da buffet ammutoliscono e guardano in direzione di Khan e von
alone si sente a disagio. Distoglie lo sguardo. L'uomo sudato con gli occhiali da
materialista diale meta rimanente di un pretzel nella bocca e si avvia verso il guardaroba.

| castagni davanti alla palestra ondeggiano al vento. Le foglie volano sulle scale, sui marciapiedi e nelle
pozzanghere di fango. La Superficie dell'acqua luccica mentre l'auto si ferma bruscamente. La portiera del taxi
si chiude e un paio di scafpe scamosciate bianche dal valore di tremila reali disturba la pozzanghera. L'interior
designer impreca mentre lontana di tre lunghi passi dalla fanghiglia. Accettando con stizza le scarpe
sgradevolmente macchiat ette la valigetta sottobraccio e sale le scale fino all'atrio.

Fa caldo dentro, c'€ odofe dif colla. Jesper attraversa la lobby con passo leggero e il parquet consumato

scricchiola sotto le scarpe. Ritira il cartellino con il suo nome dal volontario sorridente e se lo mette nella tasca
¥

posteriore dei pantaloni.

"Dovrebbe appuntarselo al petto: i cartellini servono in modo che tutti si riconoscano."

"Si," dice Jesper. E lascia il cartellino in tasca.

Ritratti provenienti da annuari e foto di classe sono allineati sul leggio. VIII B. Un basso ragazzo biondo con una
testa troppo grande per le spalle e una ciocca di capelli pettinata dietro I'orecchio. Alla sua sinistra un bambino
immigrato da lilmaraa in sovrappeso che indossa una cravatta inadatta. Il piccolo Khan fissa con sguardo
offuscato oltre I'obiettivo. L'alto kojko lentigginoso in ultima fila gli aveva suggerito di togliersi gli occhiali. Per
sembrare meno sfigato.

Lentamente, lo sguardo dell'uomo si sposta lungo le file VIII B, con Il'ansia che gli cresce nel cuore. La sua
immaginazione lo precede. Da qualche parte in mezzo alla fila delle ragazze un enorme ammasso di fissione
nucleare, una costellazione lontana, un matrimonio di materia, brilla.

Erano passati otto anni da quando il volto affilato di Jesper era apparso per la prima volta sulla copertina
patinata della rivista mensile di design. Certo, la luce dei riflettori doveva ancora essere condivisa con altri due
visionari cocainomani. Eccoli [i, tutti e tre sul set, seduti sul loro divano di punta. Il softbox acceso, Fakkengaff
che suonava, e parole come "pionieri", "futuro”, "sofisticato" e molte altre cose del genere scritte sotto, tutte
cose che Jesper ricorda molto bene. Due ore dopo, Jesper sedeva da solo nel suo cubo luminoso su una pila
enorme di foto di classe e ritagli di giornale con uno scrunchie nel palmo della mano. Con un'occhiata agli abeti
che ondeggiavano al vento vinceva la tentazione di controllare di nuovo se I'odore fosse svanito.



Lo scrunchie € poi riposto nella sezione "rifiuti domestici" e la cartella delle ragazze nella sezione "imballaggi".
Jesper si ferma nel mezzo della stanza e tira un sospiro di sollievo. Basta cosi. E finita.

Ma dove sono finite? Perché non sono qui? Perché nessuna di loro &€ qui? Deluso, Jesper fa uno sconcertato
passo indietro verso lo stand espositivo per occuparsi della questione, per rivedere tutte le foto, quando
improvvisamente un uomo di trentaquattro anni si ferma in mezzo all'atrio.

Quell'uomo vive ancora con sua madre.

Primi giorni di primavera, vent'anni fa.

Il piccolo Inayat Khan cade a testa in giu in una pozzanghera di fango ricoperta da un sottile strato di ghiaccio. Il
suo maglione di lana con la renna si infanga e sangue rosso scuro gli cola dal naso. Nonostante i numerosi
avvertimenti e i preoccupati suggerimenti di rimanere a terra, il ragazzo riesce ad alzarsi, lentamente e
barcollando, cadendo di nuovo. Finalmente si trova faccia a faccia con Sven von Fersen, a pochi passi di
distanza. Il fango si asciuga sul viso del piccolo Khan e le sue mani si alzano in una goffa posizione di sfida. |
suoi pugni tremano per la rabbia e l'umiliazione.

"Ehi, sai cos’ha detto?", ricomincia von Fersen.

Il suo piccolo lacché spregevole sa cosa ha n, ma chiede comunque: "Dimmi, cosa ha detto, Sven?".
Sven non si risparmia nel rispondere: "Ha nato Malin a casa e I'na baciata. Puoi crederci? Khan la
Sanguisuga I'ha portata a casa, Khan Sar baciata!".
pl— &
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Risuonano le risate, e il lacché'interviene subito: "Perché devi dire queste sciocchezze schifose? E colpa tua! Se
dici queste sciocchezze schifose, & colpa tua. Pensi che sia bello per Malin sentire queste sciocchezze
schifose? Eh? Davvero?".

Lacrime di rabbia disegnano rughe sulle guance del ragazzo proprietario del maglione con la renna. leri, dopo la
scuola, Khan ha dato sfogo alla: sua immaginazione. Tefribile errore. Il sole spunta-da dietro una nuvola e, dal
cerchio degli spettatori a qualche decina @i metri di distanza, vede gia i capelli biondi di Malin Lund brillare
come un'aureola. La ragazza arrossisce di 'vergogna. Charlotte, la piu grande delle sorelle, mette una mano sulla
spalla di Malin e le due si voltano di schiena nelle loro giacche primaverili.

-

"Non pensi che il tuo maglione dovrebbe avere, che ne o, dei cammelli sopra?” o,
.I- F] o .\l‘"."_-

Un grido risuona come una spada ricurva nel cortile dellal%cuola mentre Khan si lancia disperatamente verso
von Fersen. Anche se scivola un po', nella sua mente vede chiaramente come la lancia affﬂ_ata dell'eroe epico di
Amistad, Ramout Karzai, trafigge il petto del nemico.

La distanza si riduce e una collisione animalesca sembra inevitabile. Ma all'improvviso,.dalla periferia della sua
visione a tunnel indotta dalla rabbia appare un attore sconosciuto che lo ferma,J€on I'altra mano premuta a mo'
di segnale di stop contro il petto gonfio di von Fersen. {

|
Con le braccia tese e un ciuffo biondo sulla fronte, Jesper sputa una gomma da masticare e scatena una raffica
di "Chi se ne frega, Sven, non fare cazzate". Khan cerca di liberarsi dalla presa del compagno di banco e la
guancia graffiata e il naso sanguinante imbrattano la spalla di Jesper.

Una volta suonata la campanella la pausa pranzo fikisce. Il cortile'si svuota di bambini e Jesper si asciuga la
spalla con un tovagliolo. "Allora, hai baciato Malin?" chiede.
Il-\'-'luﬂ.-_ - r-'r.- : I.-"'.l:__ i



"No. Ma I'ho accompagnata a casa. Ed & andata bene. Molto bene."

"Ma non cosi tanto bene."

"Eh... si."

"E la stessa camicia! Khan giurami che non & la stessa camicia!"

"Jesper!"

Due adulti sono in piedi in un guardaroba e si stringono la mano per la prima volta da anni. C'é un pizzico di
calore nel sorriso ironico di Jesper. Inizia: "Credo di essermi comportato in modo maleducato I'ultima volta che
ci siamo visti. Ora capisco: € stato un errore."

Khan risponde semplicemente ridendo. La sua barba non rifinita da due giorni tremola insieme al suo
amichevole doppio mento.

"Ti ho lasciato un’impressione da ignorante." Detto questo, Jesper si ferma un attimo a chiedersi cosa
aggiungere. "Ho delle novita. Qualcosa di nuovo." Indica la cartella che porta con sé e guarda Khan
interrogativamente. "O sei che so, diventato uno chef nel frattempo?"

"Mi conosci, sono sempre hardcore."

Senza alludere minimamente alla riunione di classe, Khan prende la giacca dal guardaroba e i due si dirigono
verso la porta. "Guarda, il Commissario che scompare!"

"Mica male."

"Ne ho fatta una anche per Tereesz. Una versione speciale. Ha la stessa foto, ma indovina cosa

succede se la giri un po' di piu?"

"Cosa succede?”

"Anche Uhotomski scompare! Anche un piccione. Era per meta dietro Uhotomski."

"Altrimenti, mezzo piccione rimarrebbe sospeso in aria."

"Esattamente."

Gocce di pioggia cadono dall'ombrello dell'agente Machejek, e una nuvola di fumo fluttua alla sua ombra per poi
scomparire nel vento. Con la sua sigaretta Astra tra i denti, 'uomo ripiega la mappa e la ripone nella valigetta.
Davanti a lui c'e il prato del liceo, dove due uomini corrono verso di lui attraverso una cortina di pioggia
argentata.

Il kojko fa un passo indietro con il suo cappotto grigio a spina di pesce. Fa
loro spazio sotto I'ombrello, € enorme - accessorio standard ICP.

"Gli hai chiesto scusa?"

"Si & scusato", risponde Khan per Jesper.

"E... bello li?" Machejek fa un cenno verso I'edificio scolastico.

Khan scuote la testa. "Andiamo in citta, invece", specifica Jesper. "C'€ un
posto. Un posto nuovo."

| tre uomini sotto il grande ombrello camminano e li perdiamo di vista nella
nebbia. Una raffica di campanellini si avvicina, risuonando come le tende
argentate di pioggia che si chiudono dietro la schiena degli amici...

Otto anni fa.

...gli aghi danzano a indicare dodici decibel sotto le loro piccole lampade
finché il nastro in formato Stereo 8 non scatta contro il lettore magnetico. Il
ritmo & insopportabilmente fluido, persino pit moderno della nose candy. O
chissa, é difficile dirlo. Il ritmo viene da qui, dai famosi studi di registrazione
di Vaasa. Il ritmo & stato creato da un personaggio semi-mitologico,
Fakkengaff, che potrebbe essere un immigrato di Oranje, un DJ e un
produttore musicale, ma anche un gruppo di persone o una macchina nel
cielo. La nose candy, invece, proviene da una nave pirata pioniera del Pale
inesplorato. La nose candy & stata creata da uno schiavo che sognava una
rivoluzione e da una guardia che sorvegliava i campi con un fucile.
Fakkengaff ha creato il ritmo in modo che le ragazze inizino a ballare e i
ragazzi ne ricevano una bella vista. Lo schiavo con i machete preparod la
nose candy affinché La Puta Madre non mandasse la sua famiglia al plotone
di esecuzione.




Per sei mesi, la nose candy maturo sull'altopiano dilfmala, sotto i raggi dorati del sole. L'aquila del mondo, con
La parte in cui il beat sembra andare sott'acqua per minuto e poi di nuovo — per quanto incredibile
possa essere! — torna ancora piu fresco, fu SUSS! all'orecchio di Fakkengaff dall'anima stessa della
dissolutezza. Aveva le ali bianche di un angelo, 1 e
dietro la console era caldo di passione, profumava ¢ nella e di male primordiale.

Mio Dio, quanto é-:m‘as_'@\:/ole questo torpore nel m " Mio dio;q gpto e bella quella parte in cui il ritmo
emer%q?‘a soft' a'cqua Cosi triste. Ancora piu figo dispriffia. Quanto 0.figo?! Sono li in copertina, sono cosi
fgg,l opertlna -Sone un pilastro di Iuce ertice R ndato'datina stanza oscura. E q=uesto e tutto,
non c;%..nienﬁg di piu, _al ‘capito? B, -

nero stringe i denti, il respiro che gli sale dalle ‘¥ _alcosa di dolcb"’srl-‘ nsmua -nel cuore spezzato
della International Collaboration Pd 2. La piog pLa e- i glgvan;ghludono lentamente gli
neIIoscurlta Ingressi della metropo ya, nomi dil luoghi iliari. Una rigazza in bicicletta svolta

QEnso una strada Jaterale dove’i Iamplom gialli fuma .
finché un autostrada non si erge sopra i margiapi
ba{;rlera stradale d| asfalto, e un ragazzing
pfs%agglo L

i riflette sulle fi nesf% edifici e negozi chiusi
corre sfrecgcia averso le crepe della
J .finestrinq‘l'-,_di_ un%carrozza a motore di
o =
ek 3
Sul‘,gpnte di Kénigsmalm, i lampioni che- pass'ano diventanat Ina’ linea q;u ata. La sagoma grigia del
prestigioso quartiere residenziale svetta sulf acqua, dove si trov /i
quando vl:’wa a Vaasa da bambmb Davanti a loro, dietro il para

quartiere msulare_ Che vent'anni fa godeva di una reputazione dubbig
edilizio e alcune gallerie innovative hanno reso Ostermalm il pt f«':'
L

"Intendi borghese-bohémien?" Il tassametro ticchetta, I'abite
nemmeno dell'argute commento di Tereesz. b T, . A i‘,
I : . N ; i ] hf;

"Ehi, sputa il ros I'Kha.n porta Ia conversazione riccazdiie " contrastanti, sullo“sviluppo-urbano e

suppliche.
"Dai, non iniziate. Non ce I'hg
Un sorriso furbo appare sul vol C

"Si, non fare il guastafeste, fallo vedere alla classe."



Jesper guarda fuori dal finestrino: "No."

Trascorre un momento di silenzio. Il ronzio delle ruote sulla strada, il ticchettio di una
freccia. Khan e Tereesz si guardano ridacchiando, e Jesper si finge indifferente,
guardando fuori dal finestrino. Solo dopo un po’ si sente in dovere di riprendere la
conversazione.

"Quindi, cosa hai raccontato a Fersen? Una storia di detective?"
"Lo scrunchie! Jesper, l'elastico per capelli! Faccelo vedere!"

Rassegnato, l'interior designer infila la mano nel petto del suo cappotto Perseus Black
e ne tira fuori un porta-anello.

Solo di recente tutto andava bene, e ora € cosi triste. Parlando di estetica funk e
futurismo con la moglie fotografa di un giovane imprenditore immobiliare sotto la
finestra, aveva avuto la sensazione che sarebbe stato cosi per sempre, che non
sarebbe mai piu tornato alla normalita. Ma in questo momento, la voce di donna
attraverso gli altoparlanti monolitici ripete diecimila volte di fila che & innamorata,
innamorata, innamorata... Fuori dalla finestra, il grigiore del mattino permea l'oscurita
sopra le felci, freddo e umido. Non sembra affatto come prima, come se stesse
parlando proprio di Jesper. Solo una cantante in uno studio da qualche parte. Magari
mi dovrei fare di nuovo. L'ho appena fatto, e non mi sono sentito meglio per niente.
Non lo so, probabilmente mi dovrei rifare comunque.

Un minuto dopo, nella luce grigio lattea al centro della stanza, c'€ una versione
appena ventiseienne di Jesper de la Guardie, entrato ieri nella Major League. La sua
camicia color caffé & sbottonata, le sue narici sono rosse e le sue labbra sono serrate
con rabbia.

"Hey. La festa é finita. Tornatevene a casa."

Nessuno lo sente, Fakkengaff & troppo rumoroso. Con il pulsante di stop del
mangianastri stereo 8 sotto il dito, una colonna di luce si erge nel mezzo del silenzio
improvviso. Teste si voltano verso di lui. "La festa é finita. Tornate a casa, schifosi."

La bocca di Jesper, infossata in un arco mostruosamente sprezzante, e i suoi occhi
vitrei accompagnano l'uscita imbarazzante di tutti, la ricerca di vestiti e borse. Un
collega visionario gli da una pacca sulla spalla e in cambio riceve quel tipo di occhiata
abissale che rovina i rapporti interpersonali per l'eternita.

La moglie fotografa del giovane agente immobiliare rimane un po' indietro rispetto al
gruppo davanti alla casa, poi si volta di nuovo sotto il tetto di cemento del cubo. "La
mia cavigliera!" mente. Lunghe gambe in sandali con cinturino e una catena d'argento
intorno alla caviglia incorniciano la successiva triste scena. Jesper € seduto tra i
sacchi della spazzatura sparsi nell'angolo della cucina. Tra torsoli di mela, bottiglie
d'acqua vuote e sacchetti di carta della pasta fatta in casa, alza lo sguardo verso il
volto gentile della moglie dell'agente immobiliare. La spiaggia settembrina e
annebbiata dagli spruzzi del mare riflessa nei suoi occhi comunica che Jesper non &
interessato. La tua compassione... no, grazie. Le alte canne frusciano nel vento, le
sagome degli spogliatoi si allineano sotto il cielo bianco e cupo. Quattro ragazze
corrono sulla sabbia e svaniscono nel nulla.

[




Nella mano destra, l'interior designer tiene un elastico per capelli rosa chiaro.

Khan alza lo sguardo verso Jesper, la scatolina porta-anelli in mano sotto il naso. Le sue sopracciglia sono
aggrottate in modo preoccupato. L'auto sobbalza quando si ferma. Il tassista infila la testa nell'abitacolo, ma
si volta subito dopo aver visto le espressioni sui volti degli uomini.

"L'odore & sparito", dice Khan.

"Lo so."

"C'é qualcosa che non va."

"Lo so."

Di Robert Kurvitz
Tradotto da Lara Goano




