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Buongiorno a tutti, Cottiniani! Questo è l’ultimo
numero dell’anno e come sempre voglio fare un
grande in bocca al lupo a tutti gli studenti che
questo anno affronteranno la maturità con impegno
e soprattutto, immagino, con tanta fatica. 
Per questo numero vorrei portare un'esperienza
che in realtà è successa un po' di tempo fa, ma
siccome a pochi giorni dalla fine della scuola si
terrà a Torino il Pride vorrei ricollegarmi a questo
argomento. Grazie al professor Barettini che ha
avuto quest'idea, abbiamo avuto il privilegio di
ascoltare la storia di un uomo proveniente da
lontano, il cui racconto di sofferenza, resilienza e
infine, speranza. Mi ha profondamente toccato e
lasciato un segno indelebile.

Egli ha lasciato la sua terra con il cuore carico di
tristezza ma anche con la ferma determinazione di
costruire una vita dignitosa. Il suo viaggio è stato
costellato di ostacoli insormontabili: la paura
costante, la perdita di persone care, la lotta per la
sopravvivenza in un ambiente ostile e sconosciuto.
Nel suo racconto, la voce si incrinava nel rievocare
le notti insonni, la fame, la sete e il senso di
smarrimento di fronte all'ignoto.
La sua testimonianza non è stata solo un racconto
di sofferenza, ma anche un potente inno alla
resilienza dello spirito umano. Arrivato in Italia, egli
ha dovuto affrontare nuove sfide: la barriera
linguistica, la difficoltà nel trovare un lavoro, la
nostalgia per la sua terra e per gli affetti perduti.
Tuttavia, la stessa tenacia che lo ha spinto ad
intraprendere il suo lungo viaggio non lo ha
abbandonato. Con umiltà e dedizione, ha iniziato a
imparare l'italiano. 

La storia presentata in prima persona da
Tareke Brhane, nell'incontro avvenuto in aula
magna alla fine di febbraio, è un monito
potente contro l'indifferenza e un invito
all'empatia. Ci ricorda che dietro ogni numero,
dietro ogni volto che vediamo per strada, si
cela un percorso umano complesso, spesso
segnato da traumi e sofferenze indicibili. Ma è
anche una storia di coraggio, di forza interiore
e di quella capacità innata dell'essere umano
di non arrendersi mai di fronte alle difficoltà.
Ci spinge a guardare oltre i pregiudizi e a
riconoscere il valore che ogni individuo, con la
sua storia unica, può portare alla nostra
società. Con questo articolo io inviterei ognuno
di voi a riflettere e pensare. Io, grazie a questa
lezione, ho scoperto cose che non mi
aspettavo di sentire, e spero che possano
toccare qualcun altro tanto quanto hanno
toccato me. Detto ciò io vi auguro a tutti buona
estate e buona fortuna e ci vediamo al
prossimo anno Cottiniani!

Scritto da: Eleonora Brignone

Impaginato da: Asia Palmisano



Todo modo, uscito nel 1976, è un film che
sfida ogni categorizzazione facile. Diretto
da Elio Petri, noto per la sua capacità di
mescolare politica e surrealismo in un
unico, agghiacciante contenitore, questo
film si muove tra il thriller psicologico, il
dramma politico e il film di denuncia
sociale, per arrivare a creare una
riflessione metacinematografica sul potere
e la moralità. La sceneggiatura, ispirata dal
romanzo omonimo di Leonardo Sciascia,
racconta una storia allegorica sulla
corruzione e la perdita di umanità in una
classe dirigente che si disintegra nella sua
stessa ipocrisia.
Se da un lato il film è una cruda critica alla
Democrazia Cristiana e alla sua alleanza
con il potere ecclesiastico e industriale,
dall'altro Todo modo diventa un'opera che
sfida il pubblico a confrontarsi con una
condizione universale: quella del potere
che consuma se stesso e coloro che ne
sono protagonisti. In questo senso, il film di
Petri non è solo una riflessione sul
presente, ma anche un'analisi della spirale
autodistruttiva del potere.



La trama di Todo modo si snoda attorno a un
incontro misterioso che si svolge in un convento
isolato, dove un gruppo di alti esponenti politici
e industriali si ritrova per un ritiro spirituale volto
a "ritrovare la retta via". Tuttavia, ben presto si
capisce che dietro le intenzioni di purificazione
c'è un gioco pericoloso e insidioso, un gioco di
potere, manipolazioni e violenze psicologiche.
Tra i partecipanti ci sono personaggi che
incarnano il potere nella sua forma più
degenerata: politici, religiosi e uomini d'affari. Al
centro della trama, c'è il misterioso assassinio
di uno dei partecipanti, che diventa il
catalizzatore di un'indagine che scava nella
corruzione della classe dirigente. Questo film
non racconta una storia lineare, ma una serie di
eventi che svelano lentamente i meccanismi
della manipolazione, della falsità e della perdita
di moralità.

I protagonisti del film sono figure simboliche di
un'elite corrotta e in declino. Il personaggio
centrale è un politico (interpretato da Gian
Maria Volonté) che è un riflesso della figura del
potere italiano in declino. La sua interpretazione
è densa di sfumature e inquietante nella sua
ambiguità: è allo stesso tempo un uomo
convinto della sua innocenza, ma anche
complice di un sistema marcio. 

Insieme a lui, altre figure della classe politica e
industriale si muovono in un contesto sospeso, con
un'atmosfera che richiama l'inferno dantesco.

La regia di Elio Petri in Todo modo è una delle più
precise e lucide del cinema italiano degli anni
Settanta. Petri non cerca l'immediatezza o
l'emotività viscerale; al contrario, costruisce un film
che diventa, fin dalle prime inquadrature,
un'esperienza alienante e disturbante. La sua regia
è gelida, precisa, quasi geometrica, e gioca
sull'accumulo di tensione attraverso inquadrature
statiche, che amplificano il senso di isolamento dei
protagonisti e il loro progressivo disfacimento
psicologico. Petri utilizza spesso inquadrature
strette per accentuare il senso di claustrofobia, ma
anche inquadrature lunghe e ravvicinate per
focalizzare l'attenzione sul volto dei personaggi,
evidenziando le contraddizioni e l'ipocrisia che li
pervadono.



Il ritmo è volutamente lento e
meditativo, ma mai noioso: ogni scena
si costruisce in maniera simmetrica,
creando una tensione quasi
insostenibile, fino a quando
l'esplosione di violenza o corruzione
non diventa inevitabile.

La sceneggiatura di Todo modo è
brillante nella sua architettura:
l'intreccio narrativo è costruito in modo
da disorientare lo spettatore, rendendo
ogni dialogo e ogni gesto carichi di un
significato profondo.

La scrittura non è mai didascalica, ma
si snoda tra il surreale e il simbolico,
utilizzando allusioni che rinviano a una
critica tanto esplicita quanto sottile del
potere politico e religioso. I dialoghi,
spesso freddi e criptici, rispecchiano la
verità nascosta dietro le parole della
politica e della religione. Le figure di
potere parlano spesso con distanza e
formalità, ma ogni parola svela, in
realtà, una strategia per il controllo
dell’altro. La sceneggiatura riesce
perfettamente a mettere in evidenza la
contraddizione intrinseca di un sistema
che si propone come moralizzante e,
al contempo, è alimentato da violenza
e corruzione.

La colonna sonora di Gianni Ferrio è
un altro dei punti di forza del film. La
musica è dissonante, inquietante,
quasi a suggerire un’atmosfera di
sospensione e pericolo imminente. La
colonna sonora non fornisce mai
conforto, ma piuttosto acuisce la
sensazione di pericolo e la tensione
crescente. I temi musicali sono
minimalisti, ma il modo in cui sono
usati, intervallando scene di silenzio e
di violenza, li rende stridenti e
dissonanti, come se il suono stesso
stesse cercando di esprimere la crisi
che sta distruggendo tutto.



In questo, la musica non si limita a essere un
sottofondo, ma diventa parte integrante della
costruzione drammatica e psicologica del film,
contribuendo a renderlo un'esperienza
immersiva, quasi sensoriale.

La fotografia di Luigi Kuveiller è estremamente
curata e densa di significato. La luminosa
freddezza dei paesaggi montani in cui è
ambientato il convento dove si svolge l'azione è
una metafora del vuoto morale dei protagonisti,
ma anche del loro isolamento dalla realtà. La
fotografia gioca con contrasti forti e l'uso di
ombra e luce per sottolineare le tensioni interne
dei personaggi. La scelta di girare il film in
ambienti spogli, quasi privi di calore, contribuisce
a dare al film una qualità quasi astratta e
universale, come se le azioni descritte non
appartennessero a un tempo o luogo specifici,
ma fossero il simbolo eterno della corruzione
umana.

La recitazione in Todo modo è altrettanto
fondamentale per veicolare il messaggio del film.
Gian Maria Volonté, come sempre, offre una
performance magistrale, incarnando un
personaggio che è un perfetto esempio della
disconnessione tra le parole e le azioni. La
sua interpretazione è distante, ma al contempo
impregnata di una tensione interiore che
lentamente esplode. Gli altri attori, come Alberto
Sordi, danno vita a figure altrettanto iconiche,
mai eccessive, ma perfettamente calibrate. La
recitazione di Sordi è perfetta nel descrivere il
doppiogiochismo del suo personaggio, mentre
Marcello Mastroianni dà vita a un ruolo
simbolico che evidenzia il dramma
dell’individuo dentro un sistema distruttivo.



Il simbolismo in Todo modo è ricco e
complesso. La figura del convento
isolato, luogo che dovrebbe essere di
riflessione e purificazione, è in realtà il
luogo dell’inganno e della
disumanizzazione. La religione in
questo film non è un rifugio di
salvezza, ma un altro mezzo di
controllo e manipolazione, così come
la politica. Petri non lascia mai
intendere che ci sia una via di fuga o
una soluzione; ogni sforzo di
<purificazione= appare come una
finzione, un gioco di maschere. Il film
diventa un’allegoria del potere
assoluto, che si consuma in un ciclo
infinito di corruzione e autodistruzione.
La violenza, fisica o psicologica, è il
linguaggio del sistema, ed è proprio
nella sua banale normalizzazione che
si cela il terrore più grande.

In Todo modo, Petri ha realizzato un’opera che rimane
uno dei capolavori più radicali e provocatori del
cinema italiano. È un film che non teme di mettere a
nudo le storture di un sistema politico e sociale che
affonda le radici nell’inganno e nell’ipocrisia. Non è un
film facile, né piacevole, ma la sua forza è quella di
forzare lo spettatore a confrontarsi con i limiti morali
del potere, con la sua tendenzialità verso la
decadenza e l’autodistruzione.

-Voto: 8/10 - Un’opera imperdibile per chi ama il
cinema politico e il cinema d'autore, ma anche per chi è
pronto a confrontarsi con una delle visioni più cupe e
lucide della realtà contemporanea.

Scritto da: Giulia Zanin
Impaginato da: Asia Palmisano



THE BRUTALIST

Vincitore di ben tre premi Oscar: per il miglior

attore protagonista (Adrien Brody), per la

colonna sonora (Daniel Blumberg) e per la

fotografia (Lol Crawley), The Brutalist si

presenta come un film monumentale, sia nel

termine buono che in quello negativo della

parola. Un film ambiziosissimo, in cui si vuole

concentrare tutta l'attenzione su un messaggio

in particolare, centrale nel film, ovvero il fatto

che non è importante il percorso, bensì la

destinazione, concetto ribadito inoltre anche nel

monologo finale della pellicola. 

A una prima visione The brutalist è sicuramente

stato un film che ho apprezzato, ma che allo

stesso modo mi ha anche lasciato, per motivi

inizialmente non chiari, l’amaro in bocca. Come

affermato prima, si tratta di una pellicola

monumentale in ogni suo aspetto; si prende il

tempo per ogni inquadratura, forse a volte

anche approfittando troppo dello spettatore, 

Recensioni film

ma comunque sapendo esaltare l'immagine

particolarmente bene, risultando nel complesso

molto interessante. Il film racconta la vita

dell'architetto ebreo László Toth e disua moglie

Erzsébet. Nel 1947, in Ungheria, la coppia,

sopravvissuta all'olocausto, decide di andare a

vivere negli Stati Uniti. Il ricco industriale Harrison

Lee Van Buren commissiona a László la

realizzazione di un monumento modernista.

Perciò, dopo la visione del film, non essendo

molto informata nell’ambito architettonico, ho

deciso di svolgere qualche ricerca in più sul

brutalismo e ho anche preso visione di

un’intervista di Gianni Canova (un critico

cinematografico, autore televisivo, direttore

artistico e saggista italiano) in cui parla proprio di

The brutalist facendo riferimento all'architetto

Bruno Zevi. Grazie alla parte di ricerca che ho

svolto sul film e sul contesto storico, sono riuscita

a comprendere quell’amaro che ho percepito una

volta finito il film. 



The Brutalist racconta del

capitalismo americano, di come

sia feroce, crudele, di come

disprezzi la creatività, in cui si

prende un povero ebreo, lo si

sfrutta, lo siumilia, gli si cambia la

sua creatività e lo si sottomette,

ma con l’atteggiamento di voler

spiegare ogni cosa raccontata e

mostrata. Come diceva infatti

Zevi, riguardo proprio alla

corrente brutalista,: 

< E’ un'esibizione schietta, quasi

arrogante. Non solo cemento,

vetro, acciaio, ma anche fili

elettrici e tubature in modo che

l'edificio dichiari esattamente

come e cosa è, senza diaframmi

formali, anzi con sanguigna

rudezza e polemica astinenza da

ogni finitura gradevole=.

E mi sento di dire che è stato

proprio questo aspetto, non

evidente immediatamente, a

risultare di troppo all’opera, e non

solo. Anche la maestosità con cui

è stato presentato è eccessiva,

cioè come un’esperienza

cinematografica tra le più

incredibili dell’ultimo periodo,

anche alimentata dalle numerose

candidature agli Oscar. Si tratta

infatti di un film che quasi ti

intrappola, mostrandosi in un

modo non realistico. Nonostante

ciò ci tengo a ribadire che non si

sta parlando di un film che non

vale la pena vedere, oppure molto

brutto, anzi è un’opera

interessante e tecnicamente molto

bella, ma che non è, a mio parere,

così mastodontica e che è stata

proprio la volontà di eccedere a

renderla meno efficace, oltreché

per la lunga durata. 

Un aspetto interessante del film è la decisione di chiamare il

protagonista proprio László Toth, infatti la storia, come dichiarato

dallo stesso regista, è stata inventata da zero, ma basandosi

sulle esperienze di vita di sua madre, inventando così un

personaggio che impersonificherebbe tutte le persone che

hanno vissuto quelle atrocità dopo la guerra. Perciò László Toth

è un protagonista inventato di sana pianta, ma se si digita il suo

nome su internet, con qualche ricerca, si scopre che un László

Toth è effettivamente esistito, ma non era un architetto, bensì un

un geologo e criminale ungherese naturalizzato australiano,

divenuto noto per aver vandalizzato la Pietà di Michelangelo,

nella basilica di San Pietro il 21 maggio 1972. 

Una scelta molto particolare, che non appare molto casuale,

dato che dopotutto prese a martellate l’opera di Michelangelo

affermando di essere lui il vero Michelangelo ed esprimendo il

pensiero di dover distruggere l’arte del passato, lasciando ai

geni come lui la possibilità di ricrearla. Un collegamento che non

so se sia stato voluto per rappresentare proprio ciò che è il

brutalismo stesso, ovvero <arroganza=, ma che comunque risulta

sotto certi aspetti divertente e riflessivo.



The Brutalist però è un’opera

tecnicamente molto affascinante, per la

fotografia molto evocativa, le

inquadrature, i movimenti di macchina e

per il design sonoro raffinato. Sono

numerose le atmosfere profonde e

coinvolgenti presenti nella pellicola, il

montaggio e la colonna sonora creano

aspetti molto immersivi. È importante

soffermarsi anche su Adrien Brody che

interpreta László Tóth. La sua

interpretazione è stata descritta come

una delle più significative della sua

carriera dopo Il Pianista. Brody ha

subito una trasformazione fisica e

vocale per incarnare il personaggio,

lavorando intensamente sull'accento

ungherese e sulla postura, rendendo

László Tóth un personaggio credibile e

coinvolgente, che gli ha permesso di

vincere il secondo premio Oscar della

sua carriera. Ciò nonostante sono sorte

anche numerose critiche riguardo al

lavoro di post-produzione. Dopo l'uscita

del film è infatti emerso che sono stati

utilizzati strumenti di intelligenza

artificiale sull’attore, in particolare il

software Respeecher, per perfezionare

la pronuncia ungherese di Brody e della

co-protagonista Felicity Jones. Questa

tecnologia è stata impiegata per affinare

specifiche vocali e lettere, mantenendo

l'autenticità delle performance originali.

Da una parte sono state numerose le

polemiche, dall’altra è una

dimostrazione positiva di come la

tecnologia possa supportare e

migliorare l'arte cinematografica senza

sostituire il contributo umano.

La prestazione dell'attore rimane

comunque di grande spessore, come

rimane di grande spessore il varco che

lascia il film tra la sensazione di esausta

colmatura e amara insoddisfazione.

Scritto e impaginato da: Asia Palmisano 



Recensioni film

M I C K E Y  1 7
Mickey 17 è l’ultimo film di Bong Joon-ho, regista
di Parasite e di molti altri titoli interessanti. Si
tratta infatti di un’opera dalle fondamenta molto
intriganti, basato sul romanzo Mickey7 di Edward
Ashton, il film segue le vicende di Mickey, un
"sacrificabile" interpretato da Robert Pattinson,
incaricato di esplorare un pianeta ostile e
soggetto a continue clonazioni dopo ogni morte,
per cui “Il suo lavoro è morire per salvare
l’umanità”. 

Trama, attore e molto altro fanno del film un
buon prodotto fantascientifico di poco più di
un’ora, poi però avviene il crollo. Difatti la
seconda parte del film è meno incisiva, con
deviazioni dalla trama principale che confondono
lo spettatore. Allo stesso modo vengono
introdotte numerose sottotrame che non si
sviluppano mai, e scene prolisse che servono
soltanto in parte, poiché sembrano avere per lo
più il ruolo di regalare soltanto minutaggio. 

Con il proseguire della pellicola, verso la fine mi
sono ritrovata a guardare più un “fumettone” che
un’opera che sapesse differenziarsi all’interno di
quel genere, in cui si perde molto della morale del
pianeta alieno. 

Nonostante ciò si tratta comunque di un film
godibile e molto bello da vedere al cinema. Gli
aspetti positivi del film sono in effetti importanti, tra
cui la performance di Robert Pattinson. La sua
interpretazione è stata formidabile per la capacità di
incarnare un personaggio complesso, oscillando tra
ironia e introspezione. 



Un personaggio che vive in una forte dualità, ma in cui l’attore riesce a dare sfumature diverse a ogni
iterazione di Mickey. Con una evidente capacità nel passare dal tono comico all’introspezione
mostrando l’umanità nel contesto in cui si ritrova a vivere il protagonista.

"In ogni versione di Mickey c’è una variazione sottilissima, ma significativa. È una prova di bravura
sottile, e per questo ancora più potente." — Datebook SF Chronicle

Ed è proprio Robert Pattinson che mantiene in equilibrio tutto il film per ben 2 ore e 17 minuti.
Dopotutto figlio del regista di opere come Parasite, sicuramente dal punto di vista visivo, il film sa
come distinguersi; ha una regia distintiva con una narrazione che mescola satira distopica e riflessioni
esistenziali.

Il film affronta temi come il capitalismo tecnologico e l'ineguaglianza sociale, proponendo una critica al 
potere e una riflessione sull'umanità. In cui però i temi invece filosofici legati all’identità e alla
clonazione vengono soltanto accennati, senza un approfondimento significativo che invece sarebbe
stato fondamentale.

Rispetto a precedenti lavori di Bong Joon-ho, il film risulta molto meno incisivo, ma rimane a mio
parere un lavoro molto curioso per gli aspetti positivi sopra 
riportati, poiché in un mondo in cui la possibilità di 
clonare, e quindi, di riportare in vita sempre la stessa 
persona, esiste, ecco che ci troviamo davanti a 
una tematica che forse un giorno ci 
ritroveremo ad affrontare veramente, non 
più solo sul grande schermo. 

Scritto e impaginato da: 
Asia Palmisano



La sessualizzazione delle giovanissime attrici
nel mondo del cinema, e non solo, è un
fenomeno che ha radici molto più profonde di
quello che si possa pensare. Infatti
l’ipersessualizzazione è sempre stata molto
diffusa nel mondo di Hollywood. In molti casi ha
violato l’innocenza di giovani attori con
l’assegnazione di ruoli troppo “maturi”, in cui la
sessualizzazione delle minorenni era alla base
del racconto della pellicola e che ne ha segnato
la vita e la carriera. Questo fenomeno è ciò che
viene spesso chiamato il “Complesso di Lolita”,
ovvero; un termine usato per descrivere
l'attrazione morbosa e sessualizzata di alcuni
uomini adulti verso ragazze molto giovani,
spesso adolescenti o addirittura bambine. Il
nome deriva dal romanzo Lolita (1955) di
Vladimir Nabokov, in cui il protagonista,
Humbert Humbert, è ossessionato da una
ragazzina di 12 anni, Dolores Haze,
soprannominata Lolita.
È importante però specificare che il “complesso
di Lolita” non è un termine scientifico o una
diagnosi medica, ma piuttosto un modo di
parlare di un fenomeno sociale e psicologico
legato alla pedofilia o all'attrazione verso le
adolescenti.

Spesso non ci si è nemmeno posto il problema di
ciò che le attrici minorenni hanno subito negli anni
a seguire all'interpretazione di questi personaggi,
ma soprattutto, quante siano state le vittime. Come
affermato prima, le radici di questo fenomeno sono
molto più antiche di quello che si pensi, è un
esempio riguarda la giovanissima attrice, anzi
bambina, di soli 3 anni Shirley Temple che nel
cortometraggio War Babies del 1932 svolge una
danza esotica in un bar di soldati. La scena è
abbastanza disturbante per la presenza di molti
bambini di età prescolare con abiti adulti che si
comportano come tali in un'età troppo giovane, in
particolare l’attrice bambina. Infatti come
dichiarerà nella sua autobiografia Shirley Temple:
“un cinico sfruttamento della nostra innocenza
infantile”, poiché il film era a volte razzista e
sessista. Naturalmente non si tratta dell’unico
caso, un altro esempio molto importante è quello
di Brooke Shields che ha recitato per Louis Malle
in Pretty Baby, dove interpreta un’adolescente che
vive in un bordello. La presenza di scene di nudo e
la giovane età di Shields, che all’epoca delle
riprese aveva appena 11 anni, scandalizzarono
l’opinione pubblica. Lo stesso accade nel 1980,
quando l’attrice torna al cinema con Laguna blu, il
film che di fatto la consacra alla fama. 

-War babies (3 anni)



In quest’occasione Brooke Shields ha accusato il regista di aver “sfruttato il suo risveglio sessuale”
quando aveva solo 14 anni. Infatti si arriva anche in tribunale dove però Shields giura comunque che la
maggior parte delle scene siano state girate da una controfigura a causa dell’imbarazzo degli attori, ma
questo non ha cambiato lo sfruttamento della giovane età della ragazza che è stata segnata a lungo.  
Una sorte simile anche se diversa accade a Kaya Scodelario che interpretava Effy Stonem per Skins, in
cui durante le riprese aveva soltanto 14 anni.

Kaya Scodelario rivela che non c'era
alcuna tutela sul set di Skins: "Nessuno
controllava se stavamo bene". E ciò non
sorprende dal momento in cui l’attrice
aveva soltanto 14 anni quando girava
scene di baci con un uomo 10 anni più
grande di lei nella prima serie. Ma
purtroppo le esperienze negative per
l’attrice non finiscono qui, dato che
durante un’intervista dichiara: “Qualche
anno fa feci un’audizione per un lavoro.
C’era scritto ‘Deve solo entrare. Togliersi
i vestiti ed è tutto”. Ero terrorizzata. Per
fortuna ho un agente che mi ha subito
detto che non sarebbe mai successo. 

-Laguna Blu (14 anni)

-Pretty Baby (11 anni)

-Skins (14 anni)

Continua poi nel descrivere un’altra spiacevole situazione in cui si è trovata: “Altro casting, eravamo io e
un’altra attrice. Entrambe avevamo lavorato duramente per impressionare questo regista, notoriamente
difficile. Mandò un’e-mail ai nostri agenti che diceva: “chi accetta di spogliarsi per prima ottiene il
lavoro”. Il film non conteneva nudità. Voleva solo vedere chi avrebbe detto di sì. 



-Lèon (12 anni)

Il caso però probabilmente più famoso è quello
della famosa attrice Natalie Portman che
numerose volte nella sua carriera si è ritrovata a
interpretare ruoli da molto giovane diventando
oggetto di sessualizzazione e molestie che
hanno segnato la sua vita privata. Il primo caso
risale all’opera Lèon del 1994 in cui nel film
intreccia una relazione atipica con un uomo
molto più grande di lei, sviluppando una vera e
propria sindrome di Stoccolma, ma all’uscita
della pellicola la ragazza aveva soltanto 12 anni.
Questo ruolo le ha causato un vero e proprio
trauma e blocco emotivo.  

La Portman negli ultimi anni si è aperta sul tema
dell’oggettificazione sessuale che ha subito nella
sua giovane età, raccontando anche di aver
ricevuto una lettera da parte di un fan uomo che
fantasticava di stuprarla. Solo pochi anni dopo
interpreta il ruolo di Marty in Beautiful Girls, in cui
interpreta una tredicenne che intraprende un
rapporto con un uomo più grande.  L’attrice ha
dichiarato che ai tempi era già perfettamente
consapevole del fatto di essere dipinta come una
Lolita, in riferimento al famoso libro citato prima. 

-Beautiful girls (13 anni)

Infatti racconta alcune delle conseguenze della
sessualizzazione dei suoi ruoli nella vita privata:
“Essere sessualizzata da bambina mi ha portato
via la mia stessa sessualità perché mi faceva
avere paura. A quell’età, tu hai la tua sessualità, i
tuoi desideri, e hai voglia di esplorare e di essere
aperta. Ma non ti senti al sicuro quando ci sono
uomini adulti che sono interessati, mentre tu no».
Nel corso degli anni ha sempre cercato di
scegliere parti che fossero meno sexy in film in
cui fossero assenti scene d’amore o di sesso.



Ma anche ad oggi questo fenomeno avviene,
come ci raccontano le esperienze di Millie Bobby
Brown, attrice diventata famosa per il ruolo di
Undici nella serie Stranger Things che l’ha resa
famosa al pubblico. La serie ebbe così tanto
successo che vennero realizzati anche i costumi
per Halloween per il suo compleanno e non solo,
anche la sua versione sexy, con tanto di gonna
corta, parrucca bionda e calze sopra il ginocchio. 

Il pubblico ha assistito negli anni alla crescita
della giovane attrice che ora ha 21 anni e che ha
già subito valanghe di critiche entrando così nel
loop della sessualizzazione. Infatti negli ultimi
giorni è stata accusata di avere atteggiamenti
provocanti e seduttivi, ma già qualche anno fa
prima della sua maggiore età, con richieste di
magazine di “scoprirsi un po’ di più" e inserita
nell’elenco delle 13 donne più sexy della TV
americana. 

-Stranger Things (9 anni)



È fondamentale perciò
riconoscere come il
complesso di Lolita non
sia affatto un gioco, anzi il
sesso e ogni pratica legata
ad esso per scopi di
marketing causa la perdita
della propria identità
sessuale che,
naturalmente, può sfociare
in moltissime altre
problematiche. 

Anche saper riconoscere la differenza tra
sessualizzazione e sessualità è estremamente
importante. Non si vuole infatti condannare né la
sessualità, né la scelta consapevole delle attrici
di voler mostrare il proprio corpo, anche con
atteggiamenti provocanti, ma è necessario
riconoscere quando alcune di queste richieste
da parte di produttori non siano dovute a scelte
artistiche o di trama, ma semplicemente di
profitto per la figura della donna
ipersessualizzata. La rappresentazione della
sessualità all’interno delle pellicole
cinematografiche devono essere dovute alle
vicende che si basano sul racconto del sesso o
a motivazioni di trama, oltre 
che naturalmente a 
una scelta delle 
attrici; come 
nell’opera di 
Sex Education 
in cui non è 
presente 

un’ipersessualizzazione, nonostante la serie sia
incentrata proprio sul sesso. Non si sa con
certezza quando sia iniziato questo fenomeno,
ma lo si può collocare tra gli anni Cinquanta e
Sessanta del Novecento quando sempre più
attrici cominciarono a rivendicare la propria
sensualità e sessualità con lo spirito di
rivalutazione della figura femminile non più
rappresentata solo con il ruolo secondario di
moglie devota. 

Negli anni ormai questa realtà si è purtroppo
diffusa in moltissimi ambiti artistici, ma
nonostante ciò si è trattato di un argomento
spesso non affrontato e non considerato reale
della nostra società, perché come spesso
accade, è più facile mascherare una
problematica che risolverla. Dopotutto la
sovraesposizione sessuale è diventata così
normale da portare alcune riviste a celebrare il
compleanno di Keanu Reeves e Salma Hayek
(entrambi nati il 2 settembre) in modi molto
diversi: il primo si ripercorre la carriera
cinematografica, per la seconda vengono
ricordate le scollature più iconiche dei suoi Red
Carpet.

Scritto e impaginato da: Asia Palmisano



IL MOSTRO DI FIRENZE 

-Introduzione 

Tra le colline tranquille della campagna fiorentina si è consumato uno dei capitoli più oscuri della
cronaca nera italiana. Per quasi vent’anni, un assassino spietato ha colpito in silenzio, uccidendo
giovani coppie appartate con una ferocia rituale e inquietante. Il suo nome non lo conosciamo ancora
con certezza, ma la stampa lo ha battezzato con un soprannome che mette i brividi: il Mostro di Firenze.

Otto duplici omicidi, decine di indagini, centinaia di sospetti e ancora nessuna verità definitiva. Un caso
che ha fatto tremare l’opinione pubblica, confuso gli inquirenti e alimentato teorie di ogni tipo, dalla pista
individuale fino al coinvolgimento di sette occulte. A distanza di anni, resta uno dei misteri più inquietanti
e discussi della storia italiana.

Ma chi si nascondeva davvero dietro quella maschera di terrore?
E cosa ci può dire la psicologia su una mente capace di tanto
orrore?

Tra il 1968 e il 1985 otto duplici omicidi avvenuti nei dintorni di
Firenze sconvolgono l’Italia. I crimini ripetevano quasi tutti lo
stesso rituale: coppie di amanti sorprese nell’intimità in luoghi
isolati, uccise a colpi di pistola, poi l’assassino infieriva sul corpo
della donna colpendolo con un coltello e mutilandolo. 

-Omicidi



Il 21 agosto 1968, i due amanti Barbara
Locci e Antonio Lo Bianco, appartati in una
Giulietta accanto al cimitero di Signa,
vengono uccisi con otto colpi di pistola a
distanza ravvicinata. Unico testimone il figlio
della Locci che dormiva sul sedile posteriore
della Giulietta. Il marito di Barbara Locci,
Stefano Mele, viene subito arrestato, prima
nega poi accusa gli altri amanti della moglie
e infine confessa. Verrà condannato a 16
anni di carcere. 

Il 14 settembre 1974, vicino a Borgo San
Lorenzo, vengono ritrovati i corpi di
Pasquale Gentilcore e Stefania Pettini. I due
fidanzati vengono sorpresi dall’assassino
seminudi sui sedili anteriori di una Fiat 127.
Dopo aver freddato a colpi di pistola
Pasquale, l’assassino si accanisce su
Stefania pugnalandola violentemente e
seviziandola. Sulla lapide che ricorda il
punto dove è stata trovata la Fiat 127 della
giovane coppia è scritto «trucidati». 

Il 7 giugno 1981 vicino a Mosciano di
Scandicci vengono trovati i corpi di un’altra
coppia: Giovanni Foggi e Carmela De
Nuccio. Avevano trascorso la serata alla
discoteca «Anastasia». La scena che si
presenta agli inquirenti è atroce: l’uomo
sembra dormire riverso nell’auto, lei,
trascinata poco lontano, è stata colpita
ripetutamente dall’assassino e in seguito
orrendamente mutilata.



Il killer torna a colpire e, il 19 giugno
1982, Paolo Mainardi e Antonella
Migliorini vengono sorpresi a bordo di
una Seat a Baccaiano di Montespertoli.
Paolo Mainardi dopo essere stato colpito
da un proiettile, riesce a spostare la
macchina che finisce in un fossato. Per i
due giovani non c’è scampo ma la
strada è trafficata e l’assassino non
riesce a infierire sui corpi e se ne va
senza i suoi macabri trofei. Grazie
all’intuizione del maresciallo Fiori, in
servizio anche a Signa durante gli
omicidi del 1968, vengono comparati i
bossoli dei delitti: e per la prima volta si
stabilisce che è stata la stessa arma a
sparare, mettendo così in relazione le
uccisioni del 1968 con quelle del 1974,
del 1981 e del 1982. 

A Giogoli il 9 settembre 1983 il killer
assale un furgoncino Volkswagen. Solo
dopo aver sparato 7 colpi mortali si
accorge che i due non sono una
coppietta appartata ma due ragazzi
tedeschi in vacanza. Le vittime sono
Uwe Jens Rush e Wilhelm Horst Meyer.
Uwe con i suoi capelli biondi e lunghi, ha
tratto in inganno l’assassino che non
infierisce col coltello sui corpi e scappa
dopo aver stracciato alcuni giornali
pornografici. 

Il 29 luglio 1984, nei pressi di Vicchio,
vengono trucidati i giovanissimi Pia
Gilda Rontini e Claudio Stefanacci. I
corpi vengono ritrovati grazie a una
telefonata anonima alle quattro del
mattino. Il mostro ha trascinato la
giovane ancora in vita in un campo di
erba medica mutilandola e accanendosi
in particolare sul seno sinistro.

L’8 settembre 1985, nella radura della
frazione Scopeti, nella campagna di San
Casciano Val di Pesa, vengono
massacrati Jean-Michel Kraveichvili e
Nadine Mauriot: è l’ultimo duplice delitto
del «mostro» di Firenze. 

L’assassino invia una lettera al pm Silvia Della Monica con un
brandello del seno della ragazza, nel frattempo un cercatore
di funghi trova i corpi dei due ragazzi e avverte la squadra
antimostro. Il corpo della donna viene ritrovato nella tenda e il
corpo di Jean-Michel, che ferito ha tentato la fuga, nascosto
poco lontano.

Nonostante decenni di indagini, il volto del Mostro di Firenze
resta ancora un mistero. Le inchieste si sono intrecciate con
errori, depistaggi e mille piste, tanto da trasformare questo
caso in un vero labirinto giudiziario.

Uno dei primi sospettati fu Pietro Pacciani, un contadino
toscano con un passato violento e una personalità
sgradevole. Arrestato nel 1993 e condannato in primo grado,
fu poi assolto in appello per mancanza di prove certe.

-Teorie e principali sospettati



Dopo la sua morte, avvenuta in circostanze sospette, le indagini si sono concentrate sul cosiddetto
“gruppo dei compagni di merende", cioè due suoi amici accusati di aver agito con lui. Anche questa pista,
però, non ha portato a condanne definitive.

Altre teorie, più controverse, parlano di una setta esoterica che avrebbe commissionato i delitti per scopi
rituali. Secondo questa visione, il Mostro non sarebbe stato un singolo individuo, ma l’esecutore materiale
di ordini più oscuri e organizzati. 

C'è perfino chi ipotizza un coinvolgimento di personaggi insospettabili dell'alta società, medici o
professionisti con accesso a conoscenze chirurgiche, data la precisione delle mutilazioni. Ma anche
questa ipotesi non ha mai trovato conferme.

Alla fine, resta una certezza: il Mostro ha agito indisturbato per quasi vent’anni, e nessuno è mai stato
condannato in via definitiva. Una ferita ancora aperta nella memoria collettiva, e una sfida per la giustizia
che – per ora – non ha avuto il suo verdetto finale.



Come detto prima, nonostante non si sappia
ancora con certezza su quale sia la vera identità
del mostro di Firenze, il 17 Gennaio 1993 venne
arrestato il Pacciani con l'accusa di otto omicidi.
Successivamente vennero arrestati anche i
"compagni di merende" del Pacciani: Mario
Vanni e Giancarlo Lotti. Insieme vennero
processati anche Fernando Pucci e Giovanni
Faggi.

Per la condanna di Pacciani in primo grado
furono valutati vari elementi, principalmente di
valore indiziario. Intercettazioni di violenti
rimproveri alla moglie Angiolina, una cartuccia
per pistola compatibile con i bossoli trovati sui
luoghi degli omicidi e rinvenuta nell'orto di
Pacciani, alcuni oggetti che l'accusa ritenne
appartenessero ad alcune delle vittime oltre alle
testimonianze di alcune persone che lo
riconobbero nei luoghi degli omicidi perlopiù in
veste di guardone. Solo a metà degli anni
novanta, con l'arrivo a capo della Squadra mobile
di Firenze di Michele Giuttari le indagini si
concentrarono più dettagliatamente anche su
alcuni amici di Pacciani coinvolti nella vicenda,
Mario Vanni, Giancarlo Lotti, Fernando Pucci e
Giovanni Faggi.

-L’arresto

Processo del Pacciani:
Il 19 aprile 1994, con il collegio difensivo
composto dagli avvocati Pietro Fioravanti e
Rosario Bevacqua, ebbe inizio il processo di
primo grado.

-Il processo

Si concluse il 1° novembre 1994 con la
condanna dell'imputato all'ergastolo da parte
della corte d'assise di Firenze con l'accusa di
essere il responsabile di quattordici dei sedici
omicidi per cui era imputato (venne ritenuto non
colpevole del primo duplice omicidio del 1968). 

Verrà però assolto, quindici mesi più tardi, il 13
febbraio 1996, nel secondo grado di giudizio
dalla Corte d'Assise in appello per non aver
commesso il fatto, e dunque scarcerato. 

Processo a Mario Vanni:
Portalettere in pensione, detto Torsolo per
indicare una persona impacciata e goffa, è
rimasto particolarmente famoso come inventore
involontario della locuzione "compagni di
merende", che i media ricavarono dalla
caricatura di una sua espressione. Vanni venne
arrestato in concomitanza con l'assoluzione di
Pietro Pacciani, per concorso in duplice omicidio
e vilipendio di cadavere, messo in atto secondo
l'accusa proprio assieme a Pacciani. 



Durante lo svolgimento del processo Vanni si
dimostrò poco lucido e venne spesso richiamato e
allontanato dall'aula.

Processo a Giancarlo Lotti:
Lotti rese confessione agli inquirenti costretto dalla
testimonianza dell'amico Fernando Pucci, che
indicò di aver visto il delitto di Scopeti del 1985 e di
essere stato lì condotto da Lotti stesso, testimoniò
in tribunale che la notte del delitto vide due
persone tra la macchina e la tenda, una bassa e
tarchiata e l'altra più alta armati la prima con una
pistola e l'altra con un coltello da cucina; Lotti
riconobbe in queste due persone Pacciani e Vanni.
Lotti ammise quindi di essere stato presente al
delitto. Venne condannato a 26 anni di reclusione.
Scarcerato il 15 marzo 2002 per gravi motivi di
salute, morì il 30 marzo successivo all'età di 61
anni.

Processo a Fernando Pucci:
Era amico dei tre <compagni di merende=,
depose contro Pacciani e Vanni come
testimone oculare degli ultimi due omicidi, ma
tuttavia le dichiarazioni di Pucci hanno lasciato
dei dubbi, il teste è arrivato a parlare per gradi,
all'inizio appariva reticente.

Processo a Giovanni Faggi:
Venne arrestato il primo luglio 1996 con
l’accusa di aver partecipato a due delitti, quello
del 1981 a Calenzano e del 1985 a Scopeti,
insieme ai <compagni di merende=. Fu assolto
nel marzo del 98 e l'assoluzione fu confermata
dal processo d'appello.

Secondo gli studi di criminologi e profiler,
l’autore degli omicidi presentava caratteristiche
tipiche del serial killer organizzato. Non era un
individuo impulsivo, ma qualcuno che
pianificava con attenzione ogni dettaglio.
Sceglieva luoghi isolati, studiava i movimenti
delle vittime, agiva di notte. Questo suggerisce
un’intelligenza lucida, accompagnata però da
una profonda devianza.

Il suo modus operandi – colpire coppie, mutilare
il corpo femminile, lasciare sempre lo stesso
<marchio= – indica un impulso ossessivo e
ritualizzato. Non si trattava solo di uccidere, ma
di esercitare controllo assoluto su vite altrui,
annientando la libertà e l’intimità delle sue
vittime. Un’aggressione diretta all’amore, al
desiderio, alla femminilità.

-Profilo psicologico



Dal punto di vista psicologico, il
Mostro mostra tratti evidenti di
psicopatia: freddezza emotiva,
totale mancanza di empatia,
incapacità di provare rimorso.
Ma accanto a questo, emerge
anche una probabile
componente di parafilia, ovvero
un disturbo del desiderio
sessuale deviato e patologico,
che lo spingeva a trasformare
l9omicidio in un atto
<ritualizzato=. Il fatto che sia
riuscito a sfuggire alla cattura
per così tanto tempo indica non
solo intelligenza, ma anche una
vita probabilmente normale
all9apparenza. Potrebbe essere
stato un uomo insospettabile,
integrato, forse con un lavoro
stabile e una maschera sociale
ineccepibile. Questa doppia
faccia – normalità di giorno,
orrore di notte – è tipica di molti
serial killer.

Infine, va considerato il contesto
culturale e sociale in cui sono
avvenuti i crimini: l9Italia degli
anni 870 e 880, un paese ancora
diviso tra modernità e
tradizione. Il Mostro sembra
quasi voler punire la libertà
sessuale, l9autonomia delle
giovani coppie. Come se
volesse ristabilire un ordine
perverso e arcaico.

Il Mostro di Firenze non è stato
solo un criminale: è diventato
un simbolo del lato più oscuro
dell9animo umano. Un enigma
che ha messo alla prova non
solo la giustizia italiana, ma
anche la capacità collettiva di
affrontare il male.

A oggi, il caso resta senza una verità definitiva, lasciando dietro di sé
solo domande, paura e una lunga scia di silenzi.

Studiare casi come questo non significa solo raccontare fatti di
cronaca, ma anche cercare di capire cosa può spingere un essere
umano a superare ogni limite. Perché a volte, per affrontare l9orrore,
bisogna prima di tutto imparare a riconoscerlo.

-Conclusione

Il Pacciani sarà ricordato nella cultura di massa anche per le sue
poesie, soprattutto una in particolare citata durante il suo processo:
"Se ni' mondo esistesse un po' di bene
e ognun si considerasse suo fratello ci sarebbe meno pensieri e
meno pene e il mondo ne sarebbe assai più bello".
Il Pretore aggiunse: "Condividiamo, ma ora noi siamo davanti la
Corte d'Assise e lei è imputato di 16 omicidi". 

-Fun fact

Scritto da: Serravalli Chiara e Zanin Giulia
Impaginato da: Asia Palmisano



Recensione 
libro GUERRA E PACE, LEV TOLSTOJ
“COS'È LA GUERRA? CHE COSA È NECESSARIO? […] QUANDO SI UCCIDONO DELLE
PERSONE, SI HA UN SENSO DI COLPA... MA QUI NO. QUI TUTTI SONO FIERI E
TRANQUILLI. COME SE FOSSE UNA COSA GIUSTA. MA ALLORA... DOV’È LA VERITÀ?”
PIERRE BEZUKHOV
GUERRA E PACE DI LEV TOLSTOJ, PUBBLICATO PER LA PRIMA VOLTA TRA IL 1865 E IL
1869, È UN'OPERA MONUMENTALE CHE VA BEN OLTRE IL CONCETTO DI SEMPLICE
ROMANZO STORICO. È UN RACCONTO EPICO E FILOSOFICO CHE ESPLORA TEMI
UNIVERSALI COME IL DESTINO, LA LIBERTÀ, LA MORALITÀ, LA GUERRA E LA PACE.
TOLSTOJ NON SOLO NARRA LA STORIA DELLE FAMIGLIE ARISTOCRATICHE RUSSE
DURANTE LE GUERRE NAPOLEONICHE, MA INDAGA ANCHE LE LEGGI CHE
GOVERNANO LA STORIA, LA NATURA DELL'ANIMO UMANO E LA RICERCA DI UN
SIGNIFICATO ESISTENZIALE. È UN LIBRO CHE OFFRE INFINITE CHIAVI DI LETTURA E
CHE, PER LA SUA VASTITÀ E COMPLESSITÀ, PUÒ ESSERE ESPLORATO DA
MOLTEPLICI ANGOLAZIONI.

IL ROMANZO STORICO E LA
FILOSOFIA DELLA STORIA

UNA DELLE PRIME COSE CHE
TOLSTOJ FA IN GUERRA E PACE È
SOTTRARRE ALLA STORIA LA SUA
CENTRALITÀ COME NARRAZIONE DI
EVENTI DETERMINATI DA SINGOLI
INDIVIDUI. MENTRE NAPOLEONE,
ALESSANDRO I, KUTUZOV E ALTRI
PERSONAGGI STORICI SONO
PRESENTI NEL ROMANZO, TOLSTOJ
SPOSTA L’ATTENZIONE DALLE
GRANDI PERSONALITÀ STORICHE A
CIÒ CHE DEFINISCE "LA VERA
STORIA": LE LEGGI SOCIALI E
COLLETTIVE CHE GUIDANO GLI
EVENTI, QUALCOSA DI PIÙ GRANDE
DELLA VOLONTÀ DEI SINGOLI
INDIVIDUI. PER LUI, LA STORIA NON È
FATTA DA EROI CHE AGISCONO
SECONDO LA PROPRIA VOLONTÀ,
MA DA UNA SERIE DI FORZE
COLLETTIVE CHE TRASCENDONO
L’INDIVIDUALITÀ. LA STORIA È UN
FENOMENO COLLETTIVO, IN CUI LE
AZIONI DI OGNI INDIVIDUO SONO
INFLUENZATE DA FORZE SOCIALI,
ECONOMICHE E POLITICHE PIÙ
GRANDI DI LUI.

L’IDEA CHE LA STORIA NON SIA UNA SUCCESSIONE LINEARE DI CAUSE E EFFETTI CAUSATI DALLA
VOLONTÀ DI SINGOLI UOMINI È UN CONCETTO RADICALE. L’AUTORE SFIDA LA VISIONE TRADIZIONALE
DELLA STORIA, PRESENTANDOLA COME UN MOVIMENTO CAOTICO DI CAUSE MULTIPLE, MOLTE DELLE
QUALI RIMANGONO SCONOSCIUTE ANCHE AGLI STESSI PROTAGONISTI DEGLI EVENTI. I PROTAGONISTI
COME PIERRE BEZUKHOV, ANDREJ BOLKONSKIJ E NATASHA ROSTOVA SONO PERSONAGGI CHE, PUR
PARTECIPANDO A EVENTI STORICI DETERMINANTI, SONO, IN UN CERTO SENSO, VITTIME DI UNA STORIA
CHE NON COMPRENDONO PIENAMENTE. NON SONO EROI IN SENSO CLASSICO, MA SEMPLICI
ESPONENTI DELLA GRANDEZZA E DELLA MISERIA DELLA CONDIZIONE UMANA.



2. I SIMBOLISMI E I TEMI CENTRALI
COME IL TITOLO SUGGERISCE, LA DUALITÀ DI GUERRA E PACE PERMEA L'INTERO ROMANZO. LA
GUERRA NON È SOLO QUELLA CHE VEDIAMO SUI CAMPI DI BATTAGLIA, MA È ANCHE UNA
GUERRA INTERIORE CHE I PERSONAGGI COMBATTONO DENTRO DI SÉ, UNA LOTTA TRA IL
DESIDERIO DI TROVARE UN SIGNIFICATO NELLE PROPRIE VITE E L'IMPOTENZA DI FRONTE AGLI
EVENTI STORICI E AL PROPRIO DESTINO.
LA GUERRA, NELLA SUA BRUTALITÀ E CAOS, RAPPRESENTA L'INEVITABILITÀ DELLA
SOFFERENZA UMANA. OGNI PERSONAGGIO CHE VI PRENDE PARTE È TRASFORMATO DA ESSA,
MA NON IN MODO LINEARE: ALCUNI SI REDIMONO, ALTRI SI PERDONO. ANDREJ BOLKONSKIJ,
CHE INIZIALMENTE VEDE NELLA GUERRA UNA VIA PER L'ONORE E LA GLORIA, GIUNGE A UN
PUNTO DI SCONFORTO ESISTENZIALE CHE LO PORTA A RIFLETTERE SULLA VANITÀ DELLA VITA
E DELLA GUERRA. L'EPIFANIA CHE HA DOPO LA SUA FERITA MORTALE RAPPRESENTA, DA UN
LATO, UN RITORNO ALLA PACE INTERIORE, MA ANCHE UNA CONSAPEVOLEZZA TRAGICA CHE
LA GUERRA NON È MAI IL MEZZO PER LA VERA REALIZZAZIONE.

D'ALTRA PARTE, PIERRE BEZUKHOV, IL
PROTAGONISTA PIÙ FILOSOFICO,
SPERIMENTA UN PROCESSO DI
CRESCITA SPIRITUALE CHE LO PORTA
A UN'ULTERIORE RIFLESSIONE SUL
SIGNIFICATO DELLA GUERRA E DELLA
PACE. LA SUA PRIGIONIA DA PARTE
DEI FRANCESI, SEGUITA DA UNA SERIE
DI ESPERIENZE PERSONALI, LO PORTA
A UN LIVELLO DI CONSAPEVOLEZZA
CHE È PIÙ PROFONDO RISPETTO AGLI
ALTRI PERSONAGGI. LA SUA VERA
"PACE" È IL RAGGIUNGIMENTO DI UN
EQUILIBRIO INTERIORE, LONTANO
DALLE ILLUSIONI DI SUCCESSO E
POTERE CHE LA SOCIETÀ RUSSA
ARISTOCRATICA PROMUOVE.

UN ALTRO TEMA CENTRALE È IL
CONFLITTO TRA DESTINO E LIBERTÀ.
MENTRE I PERSONAGGI SI TROVANO
IMMERSI IN UN MONDO IN CUI GLI
EVENTI SEMBRANO SPESSO FUORI DAL
LORO CONTROLLO, TOLSTOJ MOSTRA
ANCHE COME LE LORO SCELTE E
AZIONI POSSANO INFLUENZARE,
ANCHE IN MODO IMPERCETTIBILE, IL
CORSO DEGLI EVENTI. TUTTAVIA, È
CHIARO CHE LA GRANDE STORIA
SEMBRA SEGUIRE UN PERCORSO
PREDESTINATO, COME SE L'INDIVIDUO
FOSSE UNA PEDINA CHE GIOCA UN
RUOLO IN UN DRAMMA CHE È AL DI
SOPRA DELLE SUE FORZE.

TOLSTOJ SEMBRA SUGGERIRE CHE L’UOMO SIA
PRIGIONIERO DI UN DESTINO COLLETTIVO CHE EGLI
STESSO CONTRIBUISCE A CREARE MA CHE NON HA
IL POTERE DI ALTERARE COMPLETAMENTE. NEL
CONTESTO DELLA GUERRA, LE SCELTE INDIVIDUALI
APPAIONO INSIGNIFICANTI RISPETTO AGLI ENORMI
MECCANISMI STORICI. TUTTAVIA, NEL MICROCOSMO
DELLA VITA QUOTIDIANA E NELL’EVOLUZIONE
INTERIORE DEI PERSONAGGI, L'INDIVIDUO RIESCE A
RISCOPRIRE UNA CERTA LIBERTÀ: LA LIBERTÀ
MORALE DI SCEGLIERE LA PROPRIA PACE INTERIORE,
ANCHE SE IL MONDO ESTERNO RIMANE DOMINATO
DAL CAOS.

ANCHE SE IL ROMANZO È PROFONDAMENTE
RADICATO NELLE DINAMICHE DELLA GUERRA E
DELLA POLITICA, LA FAMIGLIA E L’AMORE SONO TEMI
CHE NE FANNO EMERGERE LA DIMENSIONE UMANA,
AL DI LÀ DEGLI EVENTI STORICI. LA STORIA DI PIERRE E
NATASHA È QUELLA DI UNA CRESCITA PERSONALE E
AMOROSA, MA ANCHE DI SACRIFICIO E
TRASFORMAZIONE.IL LORO AMORE È MESSO ALLA
PROVA DAI CONFLITTI INTERNI E DALLE GUERRE
ESTERNE, MA ATTRAVERSO QUESTA RELAZIONE
TOLSTOJ ESPLORA IL LEGAME UMANO COME UN
FATTORE CHE PUÒ CONDURRE ALLA
COMPRENSIONE DI SÉ E DEL MONDO.



NEL CASO DI ANDREJ E NATASHA, L'AMORE
DIVENTA UN MOTORE DI TRASFORMAZIONE E
REDENZIONE. LA TRAGEDIA DEL LORO AMORE
NON È MAI SEMPLICEMENTE TRAGICA; È IL SEME
DELLA CRESCITA PER ENTRAMBI. IN
PARTICOLARE, NATASHA EVOLVE DA GIOVANE
INGENUA E CAPRICCIOSA A UNA DONNA PIÙ
MATURA E CONSAPEVOLE, SEGNATA DALLA
SOFFERENZA MA ANCHE DALLA CAPACITÀ DI
PERDONARE E DI RINNOVARSI.

OPINIONE PERSONALE
COSA RENDE <GUERRA E PACE= UN ROMANZO
SENZA TEMPO?
LA SUA CAPACITÀ DI UNIRE LA GRANDE STORIA,
LA FILOSOFIA, E LE ESPERIENZE UMANE
UNIVERSALI. NON SI TRATTA SOLO DI UNA
CRONACA DI EVENTI STORICI, MA DI
UN'ESPLORAZIONE PROFONDA DELLA
CONDIZIONE UMANA. I PERSONAGGI SONO
TANTO ETEREI QUANTO CONCRETI, TANTO
LONTANI QUANTO VICINI A NOI, IN UN GIOCO DI
RELAZIONI E RIFLESSIONI CHE AFFONDANO NELLE
PIEGHE PIÙ INTIME DELL’ESSERE UMANO.

LA BELLEZZA DI TOLSTOJ RISIEDE NELLA SUA
CAPACITÀ DI MOSTRARE LA FRAGILITÀ E LA
GRANDEZZA DELL'INDIVIDUO MENTRE SI
CONFRONTA CON L'INFINITA COMPLESSITÀ DELLA
VITA. OGNI LETTURA DI GUERRA E PACE OFFRE
NUOVE SFUMATURE, NUOVI SIGNIFICATI. SE NEL
SUO TEMPO IL ROMANZO HA PARLATO DELLA
RUSSIA ARISTOCRATICA E DELLE SUE
CONTRADDIZIONI, OGGI OFFRE UNA RIFLESSIONE
UNIVERSALE SUL RUOLO DELL'INDIVIDUO NELLA
STORIA, SULLA NATURA DELLA GUERRA E DELLA
PACE, E SUL DIFFICILE CAMMINO VERSO LA
COMPRENSIONE DI SÉ.

TOLSTOJ NON DÀ RISPOSTE FACILI O MORALI
PRECOSTITUITE, MA INVITA A UNA
RIFLESSIONE CONTINUA, IN CUI OGNI SCELTA,
OGNI GUERRA, OGNI VITA UMANA È MOSSA
DA FORZE CHE TRASCENDONO LA SEMPLICE
VOLONTÀ INDIVIDUALE. EPPURE, ALL'INTERNO
DI QUESTO PANORAMA, RESTA LA
POSSIBILITÀ DI UNA PACE INTERIORE, QUELLA
CHE PERMETTE DI NAVIGARE NELLA
TEMPESTA DELL’ESISTENZA.

GUERRA E PACE È UN ROMANZO CHE, PUR
RADICATO NELLA STORIA, SI OCCUPA IN
DEFINITIVA DELLE DOMANDE UNIVERSALI CHE
OGNI UOMO SI PONE: COME VIVERE UNA VITA
AUTENTICA IN UN MONDO CHE SEMBRA
SPESSO FUORI DAL NOSTRO CONTROLLO?
COME FARE DELLA NOSTRA ESISTENZA
QUALCOSA DI SIGNIFICATIVO, QUANDO TUTTO
INTORNO A NOI È IN CONTINUO MOVIMENTO, E
QUANDO LA GRANDE STORIA CI SFUGGE
CONTINUAMENTE? LA RISPOSTA, CHE
TOLSTOJ SEMBRA SUGGERIRE, È CHE LA
LIBERTÀ NON RISIEDE NELLE GRANDI
BATTAGLIE, MA NELLA POSSIBILITÀ DI ESSERE
SINCERI CON SE STESSI, DI CERCARE E
MANTENERE UNA PACE PERSONALE,
NONOSTANTE LA GUERRA DEL MONDO.

GIULIA ZANIN

Impaginazione:Miriam Basilicata 



UN BAGLIORE DI LUCE
i pensieri sono troppi,
urlano 
e la mia testa è ormai piena:
straborda.
Fra tutta la folla
ciò che emerge maggiormente 
sei tu.
nell'abisso, 
mentre naufrago, 
sei la mia stella polare. 
Nel buio illumini il mio viso 
e mi conduci sulla giusta strada.
In mezzo al mare sei l'ancora
che mi tiene ferma alla realtà
e se tu non ci fossi
probabilmente sarei dispersa 
nell'oceano 
immenso
e spaventoso.

- Giulia Taraglio

UN BAGLIORE DI LUCE

impaginato da Miriam Basilicata

Poesie



Forse nella quiete dell'alba,  
quando il mondo è appena sveglio,  
e il respiro non ha ancora nome.  
In quei momenti, sembra che  
il cielo non abbia confini  
e il cammino non sia già tracciato.

Ma poi, nel frastuono del giorno,  
la mente si veste di doveri,  
e ogni passo sembra calcolato  
come se un filo invisibile  
ci guidasse senza pietà.

Libertà, allora, è un sogno?  
Un’ombra che sfuma tra le dita  
mentre il cuore batte al ritmo  
di orologi che non chiedono permesso?  
Forse la vera prigionia  
è l’illusione di poter scegliere,  
quando ogni scelta è già decisa  
dai silenzi che ignoriamo.

Giulia Zanin

L'uomo è davvero libero?

impaginato da Miriam Basilicata



Sospesa tra i giorni 
In un giardino di cieli pallidi,
 sotto il peso delle fronde verdi,
 i nostri passi sfiorano la terra
 come ombre leggere di un sogno sospeso.
 Il vento, sussurrando fra i rami,
 raccoglie i segreti che non sappiamo,
 mentre il sole, in silenzio, ci osserva,
 dipinge sul nostro volto un'illusione di eternità.
Il tuo sorriso, fuggente come un sogno
 che non osa svegliarsi dal suo mistero,
 è la luce che riempie i giorni vuoti
 delle mie mani tremanti.
 Gli occhi tuoi, sereni come un lago d’autunno,
 tracciano il cammino di una dolce incomprensione,
 dove le parole non sono mai abbastanza
 per dire ciò che non vogliamo comprendere.
Ah, che dolcezza questa follia nascente,
 questa passione che non ha radici,
 che cresce come una pianta senza nome,
 il cui profumo non conosce ancora il tempo.
 Amore che si nasconde nel battito
 del cuore che non osa chiamarsi tale,
 timido come una foglia al primo gelo,
 che non sa se morire o restare.
Non è fuoco né mare,
 è silenzio che vibra nell’anima,
 è sospensione, è attesa,
 è il tocco di un sogno che sa di pioggia
 e di neve che non cadrà mai.
 Ogni sguardo è un abisso,
 ogni passo è una promessa non detta,
 perché non sappiamo ancora cosa sia
 quell’amore che si arrende,
 in silenzio, alla sua stessa nascita.
Eppure, in questo cammino fragile,
 in questa corsa che non conosce il fine,
 i nostri cuori, pur senza sapere,
 battono lo stesso, eterno passo.
 L’amore adolescenziale,
 innocente e puro come il primo fiore
 che s’apre al mattino,
 è un filo sottile che ci lega,
 che non ha bisogno di parole
 per essere già tutto ciò che siamo.
Giulia Zanin

impaginato da Miriam Basilicata











Inayat Khan si versa un po' di mors. Una goccia di liquido rosa gli gocciola dal mento sulla 
cravatta. Il suo abito non gli calza bene e i bottoni sono tesi. Dà l’impressione di essere un idiota.
"Un grasso idiota con una sgargiante cravatta blu," pensa. "non sarei mai dovuto venire".
"Vacci comunque, cerca i tuoi amici! Chi erano già? Quel von Fersen, era un bravo ragazzo e..."
"Non era mio amico, era uno psicoterrorista. Lo detestavo, quel parvenu arrogante!"
"... è diventato un uomo molto rispettabile..."
"... è diventato un arrivista, un tipo disgustoso e un razzista, pure. Oh, ricordo come mi chiamava,
vuoi che te lo dica, mamma, come mi chiamava?"
"... e Tereesz e Jesper! Ascolta, anche Jesper è famoso adesso…=

<Merda di cammello, mamma. Mi chiamava merda di cammello."

Khan guarda il nastro magnetico scivolare contro il lettore. I dischi di plastica girano nella macchina
in modo ipnotico, la calamita diventa musica, una canzone lenta, e per un momento gli sembra che
quei punti di luce stiano scivolando di nuovo sui muri e sul pavimento dell’auditorium. Come stelle nel
cielo, o uno sciame di meduse sott'acqua. Puntini che attraversano l'abito bianco di Målin Lund,
mentre la mano di Khan diventava sudata sulla sua vita. Che dire? Il tempo si ferma, la musica
svanisce e gli occhi verdi scuro di Målin si riflettono sugli occhiali da materialista dialettico di Khan
con la montatura spessa.

Håll mig här…
"Uh..." Una donna, probabilmente di un'altra classe del loro anno, si ferma
accanto a lui. Inizia a dire qualcosa, ma poi finge di prendere uno spuntino.
Nessuno dei due è arrivato. Khan è da solo, e la donna in tailleur pantalone è lì
con il suo tailleur pantalone. Non si può stare con le mani in mano, in qualche
modo ci si deve arrangiare.

Khan tira fuori una penna magica dalla sua tasca. Lì, sotto il vetro, Sapormat
Knezhinisky, il presidente del Presidio della Repubblica Popolare di Samara,
sorride con il suo storico caloroso sorriso in bianco e nero verso la telecamera.
Alla sua sinistra, appoggiato alla ringhiera della nave, un uomo con la faccia da
topo indossa il cappotto di pelle nera della polizia segreta. 
"Guarda guarda, il commissario che scompare!" dice Khan, girando la penna.
L'uomo con la faccia da topo sotto il vetro svanisce. Solo il presidente del
Presidio, Sapormat Knezhinisky in persona, rimane sul ponte, insieme a
Ukhotomsky, un leccapiedi eccezionalmente abile nel fornire critiche
imbarazzanti. Dove un tempo c'era un commissario, ora c'è una ringhiera vuota.
Si può anche vedere la parte del ponte che prima il commissario nascondeva.

"Molto interessante", dice la donna in tailleur pantalone e poi lancia uno sguardo
oltre la sua spalla. Khan scosta una ciocca di capelli che gli si è attaccata alla
fronte. 



Nell'altra mano tiene ancora la penna, che ora guarda con un sorriso sognante, borbottando fra sé e sé:
"Commissario, niente commissario". Il sorriso tremola per un attimo e poi scompare dal viso con doppio
mento dell'uomo. I grandi occhi tristi di Khan guardano il trambusto di adulti sul pavimento della lobby. Lì,
la classe del '56 si cerca e si chiama per nome. Sono scambiate strette di mano e le foto dei bambini
sono mostrate dai portafogli.

Commissario, niente commissario.

Un uomo sulla trentina è seduto sul parquet in una stanza spaziosa. Il parquet è appena stato verniciato,
la frangetta bionda dell'interior designer gli cade sulla fronte. È seduto a gambe incrociate, con le mani
bianche e sottili intrecciate in grembo. Quando alza lo sguardo, il design all'avanguardia della stanza si
riflette di fronte a lui nelle finestre da pavimento a soffitto. Alle sue spalle, nella luce tenue - scheletrico
minimalismo, il cucinino con il piano da lavoro in pietra e due altoparlanti di sistema analogici distinti
come due obelischi muti. Uno spirito solitario aleggia sulla stanza. Un cappotto beige Perseus Black è
appeso all'attaccapanni e la scarpiera custodisce scarpe di camoscio bianco da tremila reàl.

La sua mano è sul pomello dell’interruttore regolabile e la luce si affievolisce. Il riflesso della stanza
scompare, e prende il suo posto un mare di felci oltre la finestra da pavimento a soffitto. La distesa verde
scuro si dissipa nel buio sotto gli abeti rossi. Di solito, lui siede qui ad ascoltare la musica, ma stasera è
così silenzioso che si sente il rumore della pioggia sulle felci.

A vent'anni, mentre sviluppava il linguaggio di design di fama mondiale Illdad minimal con i suoi soci,
Jesper de la Guardie si dedicava anche a un sacco di nose candy. A quei tempi, sgattaiolavano insieme
dalla caffetteria dell’Unione degli Architetti ai bagni di un prestigioso ufficio di interior design,
congratulandosi a vicenda per aver inventato il futuro e sorseggiando acqua in bottiglia: "Questo progetto
che stiamo realizzando spacca - attraverso il suo linguaggio di forme e immagini stiamo definendo la
percezione visiva umana del prossimo secolo" e "Un giorno scriverò un libro su questo! Le persone di
cattivo gusto sono persone crudeli, il male è di cattivo gusto. È davvero così impensabile, allora, che un
semplice, pulito interior design renda il mondo un posto migliore?" 

La nose candy è passata di moda, ma l'acqua in bottiglia è rimasta. Jesper ne beve un sorso e si alza,
aggiusta il nodo della cravatta nello scollo a V del maglione, solleva il ricevitore e chiama un taxi.

Le luci del cubo di cemento sotto gli abeti rossi spariscono mentre la macchina si allontana con Jesper
ronzando dentro al boschetto ombroso, lasciando una nuvola di carburante bruciato nel cortile. Nella
casa vuota, tra le pareti di vetro, squilla il telefono: un apparecchio bianco appoggiato su un cubico tavolo
di legno dalle finiture straordinariamente belle.

È buio.

L'agente dell’International Collaboration Police Tereesz Machejek scende da un treno in Magnesium Hall
e sale sulla stazione galleggiante. La pioggia aumenta costantemente, facendo brillare i monoliti d'acciaio
delle carrozze. Svettano su una piattaforma sospesa sotto il cielo da un groviglio di cavi. Il vapore sale dai
magneti sotto le carrozze, riscaldato dalla corrente, e si muove come nuvole lungo l'asfalto della
piattaforma. Machejek ritira il suo bagaglio dal concierge e si muove con la folla verso l'edificio della
stazione. Una moneta cade nella fessura metallica di un telefono pubblico. Il tono di linea suona e l'agente
dell'ICP si esercita a dire "pronto" nel ricevitore in modo normale e rilassato. Le lentiggini sulle sue
guance e sul ponte del naso sono completamente scomparse col tempo; la linea delle sue labbra è
perennemente ansiosa. Nessuno risponde. L'uomo estrae la guida con l'indirizzo dalla sua valigetta e
decide a favore del tram.

La sagoma scura della stazione ferroviaria galleggiante Magnesium Hall  torreggia sulla città. Le cabine
luminose dell'ascensore scendono dal suo ventre verso Vaasa come semi di tarassaco. 



In una di esse, l'agente Machejek osserva come l'unica
metropoli dei Paesi nordici risplende sotto i suoi piedi. La
finestra dell'ascensore è gocciolante di pioggia e in
lontananza, nel Mare del Nord, la città bassa e piatta si
disintegra in un arcipelago di luce. L'esile albero della
Telefunken si erge solitario dalla massa verde saturnina degli
edifici. Le autostrade serpeggiano lì, splendenti d'oro e il
traffico su di esse è fluido come il sonno. Königsmalm è lì, il
centro commerciale, e Saalem è proprio sotto, dove le luci
colorate del quartiere degli immigrati scorrono sull'asfalto. I
tram trainati da cavalli escono da sotto la tenda del
maneggio, si affaticano sulle pendici e scompaiono
zoppicando sotto lucenti alberi di castagno. I binari si
disperdono tra le decine e centinaia di parchi di Lovisa,
conducendo alle isole universitarie e ai quartieri di edilizia
popolare, dove la città cede silenziosamente il passo alle
foreste di conifere. Lontano, nei sobborghi-giardino, le luci si
spengono e Machejek sente le aree di villeggiatura, le
spiagge deserte e le foreste di pini tremare sotto la pioggia.
È qui che inizia la vera Katla. Sebbene sia solo la fine di
settembre, un freddo tremendo si avvicina dall'altra parte
dell'orbita invernale, e si abbatte sulle sue distese di boschi
neri, sulle radure e sulle valli. 

Le foglie di castagno soffiano sotto la tenda dell’edificio del
maneggio e dentro il padiglione d'attesa, dove una ragazza
con la voce da bambina annuncia i numeri e i ritardi del
percorso tramite l'altoparlante. 

La struttura dell'edificio le fa eco. Le foglie si attaccano al vetro del padiglione e ai finestrini delle carrozze
trainate da cavalli; l'aria è piena del loro odore di muffa. L'agente dell'ICP sale su una carrozza piena, con la
valigia in mano. In cima alla valigia, i contorni delle isolas della cintura di Reál formano un rapace che prende il
volo: lo stemma della Collaboration Police. 

"Investigatore privato", mente Khan. Non è un investigatore privato. L'investigatore privato è un mitico
amalgama. Prende in prestito l'obesità e i capelli unti dalla sua carriera di collezionista di cimeli di scomparse
nella cantina dei suoi genitori, e ci mescola la carriera del suo compagno di classe più affermato, Tereesz
Machejek, che lavora nel Dipartimento delle persone scomparse della International Collaboration Police. La
fantastica fusione ha servito fedelmente Khan in molte occasioni. Questa non è una di quelle volte.

"Scusami, non ti ho sentito." La donna in tailleur pantalone è distratta.

"Investigatore privato. In particolare, cerco persone scomparse. Quando la polizia e le forze dell'ordine si
arrendono, allora amici o familiari, per lo più familiari, vengono da me. E poi io... faccio del mio meglio". Dietro di
lui, Sven von Fersen presenta al loro ex insegnante di classe la sua collezione di arguti articoli sul management,
con un atteggiamento da cosmopolita. Non indovineresti mai che, nel suo vocabolario, le persone con la pelle
giallastra e nomi esotici vengono chiamate "merda di cammello".

"A-ha..." lui si gira verso Khan. "Quindi le stai ancora cercando. Anche ora."



"Sì, okay, è così che era all'inizio, è vero. Ma l'ho studiato anch'io, e... una cosa tira l'altra." L'uomo con la
cravatta azzurra sta sudando. Sta iniziando a perdere la pazienza. "E comunque, cosa c’è di male, guardati
intorno! Metà delle conversazioni qui dentro riguardano lo stesso argomento. Quindi dimmi davvero che non ti
interessa." 

"Innanzitutto, metà delle conversazioni qui non riguardano quello. Pensi che lo siano, ma non lo sono. E in
secondo luogo, ovviamente sono interessato. Ma penso che tutta la faccenda sia, beh, triste."

"Cosa c'è di triste?"

"Questo argomento. Le persone che continuano a tirarlo fuori. Le persone che scrivono ancora al giornale di
aver visto una donna da qualche parte che assomigliava a come sarebbero adesso Målin o Anni, e così via."

"Oh, vai a farti fottere!"

Le persone nelle immediate vicinanze del tavolo da buffet ammutoliscono e guardano in direzione di Khan e von
Fersen. La donna in tailleur pantalone si sente a disagio. Distoglie lo sguardo. L'uomo sudato con gli occhiali da
materialista dialettico si infila la metà rimanente di un pretzel nella bocca e si avvia verso il guardaroba.

I castagni davanti alla palestra ondeggiano al vento. Le foglie volano sulle scale, sui marciapiedi e nelle
pozzanghere di fango. La superficie dell'acqua luccica mentre l'auto si ferma bruscamente. La portiera del taxi
si chiude e un paio di scarpe scamosciate bianche dal valore di tremila reali disturba la pozzanghera. L'interior
designer impreca mentre si allontana di tre lunghi passi dalla fanghiglia. Accettando con stizza le scarpe
sgradevolmente macchiate, si mette la valigetta sottobraccio e sale le scale fino all'atrio. 

Fa caldo dentro, c'è odore di colla. Jesper attraversa la lobby con passo leggero e il parquet consumato
scricchiola sotto le scarpe. Ritira il cartellino con il suo nome dal volontario sorridente e se lo mette nella tasca
posteriore dei pantaloni.

"Dovrebbe appuntarselo al petto: i cartellini servono in modo che tutti si riconoscano." 

"Sì," dice Jesper. E lascia il cartellino in tasca. 

Ritratti provenienti da annuari e foto di classe sono allineati sul leggio. VIII B. Un basso ragazzo biondo con una
testa troppo grande per le spalle e una ciocca di capelli pettinata dietro l'orecchio. Alla sua sinistra un bambino
immigrato da Iilmaraa in sovrappeso che indossa una cravatta inadatta. Il piccolo Khan fissa con sguardo
offuscato oltre l'obiettivo. L'alto kojko lentigginoso in ultima fila gli aveva suggerito di togliersi gli occhiali. Per
sembrare meno sfigato. 

Lentamente, lo sguardo dell'uomo si sposta lungo le file VIII B, con l'ansia che gli cresce nel cuore. La sua
immaginazione lo precede. Da qualche parte in mezzo alla fila delle ragazze un enorme ammasso di fissione
nucleare, una costellazione lontana, un matrimonio di materia, brilla.

Erano passati otto anni da quando il volto affilato di Jesper era apparso per la prima volta sulla copertina
patinata della rivista mensile di design. Certo, la luce dei riflettori doveva ancora essere condivisa con altri due
visionari cocainomani. Eccoli lì, tutti e tre sul set, seduti sul loro divano di punta. Il softbox acceso, Fakkengaff
che suonava, e parole come "pionieri", "futuro", "sofisticato" e molte altre cose del genere scritte sotto, tutte
cose che Jesper ricorda molto bene. Due ore dopo, Jesper sedeva da solo nel suo cubo luminoso su una pila
enorme di foto di classe e ritagli di giornale con uno scrunchie nel palmo della mano. Con un'occhiata agli abeti
che ondeggiavano al vento vinceva la tentazione di controllare di nuovo se l'odore fosse svanito. 



Lo scrunchie è poi riposto nella sezione "rifiuti domestici" e la cartella delle ragazze nella sezione "imballaggi".
Jesper si ferma nel mezzo della stanza e tira un sospiro di sollievo. Basta così. È finita. 

Ma dove sono finite? Perché non sono qui? Perché nessuna di loro è qui? Deluso, Jesper fa uno sconcertato
passo indietro verso lo stand espositivo per occuparsi della questione, per rivedere tutte le foto, quando
improvvisamente un uomo di trentaquattro anni si ferma in mezzo all'atrio.

Quell'uomo vive ancora con sua madre.

Primi giorni di primavera, vent'anni fa.

Il piccolo Inayat Khan cade a testa in giù in una pozzanghera di fango ricoperta da un sottile strato di ghiaccio. Il
suo maglione di lana con la renna si infanga e sangue rosso scuro gli cola dal naso. Nonostante i numerosi
avvertimenti e i preoccupati suggerimenti di rimanere a terra, il ragazzo riesce ad alzarsi, lentamente e
barcollando, cadendo di nuovo. Finalmente si trova faccia a faccia con Sven von Fersen, a pochi passi di
distanza. Il fango si asciuga sul viso del piccolo Khan e le sue mani si alzano in una goffa posizione di sfida. I
suoi pugni tremano per la rabbia e l'umiliazione.

"Ehi, sai cos’ha detto?", ricomincia von Fersen.

Il suo piccolo lacchè spregevole sa cosa ha detto Khan, ma chiede comunque: "Dimmi, cosa ha detto, Sven?". 

Sven non si risparmia nel rispondere: "Ha accompagnato Målin a casa e l'ha baciata. Puoi crederci? Khan la
Sanguisuga l'ha portata a casa, Khan Sanguisugoso l'ha baciata!". 

Risuonano le risate, e il lacchè interviene subito: "Perché devi dire queste sciocchezze schifose? È colpa tua! Se
dici queste sciocchezze schifose, è colpa tua. Pensi che sia bello per Målin sentire queste sciocchezze
schifose? Eh? Davvero?".

Lacrime di rabbia disegnano rughe sulle guance del ragazzo proprietario del maglione con la renna. Ieri, dopo la
scuola, Khan ha dato sfogo alla sua immaginazione. Terribile errore. Il sole spunta da dietro una nuvola e, dal
cerchio degli spettatori a qualche decina di metri di distanza, vede già i capelli biondi di Målin Lund brillare
come un'aureola. La ragazza arrossisce di vergogna. Charlotte, la più grande delle sorelle, mette una mano sulla
spalla di Målin e le due si voltano di schiena nelle loro giacche primaverili. 

"Non pensi che il tuo maglione dovrebbe avere, che ne so, dei cammelli sopra?"

Un grido risuona come una spada ricurva nel cortile della scuola mentre Khan si lancia disperatamente verso
von Fersen. Anche se scivola un po', nella sua mente vede chiaramente come la lancia affilata dell'eroe epico di
Amistad, Ramout Karzai, trafigge il petto del nemico. 

La distanza si riduce e una collisione animalesca sembra inevitabile. Ma all'improvviso, dalla periferia della sua
visione a tunnel indotta dalla rabbia appare un attore sconosciuto che lo ferma, con l'altra mano premuta a mo'
di segnale di stop contro il petto gonfio di von Fersen.

Con le braccia tese e un ciuffo biondo sulla fronte, Jesper sputa una gomma da masticare e scatena una raffica
di "Chi se ne frega, Sven, non fare cazzate". Khan cerca di liberarsi dalla presa del compagno di banco e la
guancia graffiata e il naso sanguinante imbrattano la spalla di Jesper. 

Una volta suonata la campanella la pausa pranzo finisce. Il cortile si svuota di bambini e Jesper si asciuga la
spalla con un tovagliolo. "Allora, hai baciato Målin?" chiede.



"No. Ma l'ho accompagnata a casa. Ed è andata bene. Molto bene."
"Ma non così tanto bene."
"Eh… sì."
"È la stessa camicia! Khan giurami che non è la stessa camicia!"
"Jesper!"
Due adulti sono in piedi in un guardaroba e si stringono la mano per la prima volta da anni. C'è un pizzico di
calore nel sorriso ironico di Jesper. Inizia: "Credo di essermi comportato in modo maleducato l'ultima volta che
ci siamo visti. Ora capisco: è stato un errore."
Khan risponde semplicemente ridendo. La sua barba non rifinita da due giorni tremola insieme al suo
amichevole doppio mento.
"Ti ho lasciato un’impressione da ignorante." Detto questo, Jesper si ferma un attimo a chiedersi cosa
aggiungere. "Ho delle novità. Qualcosa di nuovo." Indica la cartella che porta con sé e guarda Khan
interrogativamente. "O sei che so, diventato uno chef nel frattempo?"
"Mi conosci, sono sempre hardcore."
Senza alludere minimamente alla riunione di classe, Khan prende la giacca dal guardaroba e i due si dirigono
verso la porta. "Guarda, il Commissario che scompare!"
"Mica male."
"Ne ho fatta una anche per Tereesz. Una versione speciale. Ha la stessa foto, ma indovina cosa
succede se la giri un po' di più?"
"Cosa succede?”
"Anche Uhotomski scompare! Anche un piccione. Era per metà dietro Uhotomski."
"Altrimenti, mezzo piccione rimarrebbe sospeso in aria."
"Esattamente."
Gocce di pioggia cadono dall'ombrello dell'agente Machejek, e una nuvola di fumo fluttua alla sua ombra per poi
scomparire nel vento. Con la sua sigaretta Astra tra i denti, l'uomo ripiega la mappa e la ripone nella valigetta.
Davanti a lui c'è il prato del liceo, dove due uomini corrono verso di lui attraverso una cortina di pioggia
argentata. 

Il kojko fa un passo indietro con il suo cappotto grigio a spina di pesce. Fa
loro spazio sotto l'ombrello, è enorme - accessorio standard ICP.
"Gli hai chiesto scusa?"
"Si è scusato", risponde Khan per Jesper.
"È... bello lì?" Machejek fa un cenno verso l'edificio scolastico. 
Khan scuote la testa. "Andiamo in città, invece", specifica Jesper. "C'è un
posto. Un posto nuovo."
I tre uomini sotto il grande ombrello camminano e li perdiamo di vista nella
nebbia. Una raffica di campanellini si avvicina, risuonando come le tende
argentate di pioggia che si chiudono dietro la schiena degli amici...
Otto anni fa.
…gli aghi danzano a indicare dodici decibel sotto le loro piccole lampade
finché il nastro in formato Stereo 8 non scatta contro il lettore magnetico. Il
ritmo è insopportabilmente fluido, persino più moderno della nose candy. O
chissà, è difficile dirlo. Il ritmo viene da qui, dai famosi studi di registrazione
di Vaasa. Il ritmo è stato creato da un personaggio semi-mitologico,
Fakkengaff, che potrebbe essere un immigrato di Oranje, un DJ e un
produttore musicale, ma anche un gruppo di persone o una macchina nel
cielo. La nose candy, invece, proviene da una nave pirata pioniera del Pale
inesplorato. La nose candy è stata creata da uno schiavo che sognava una
rivoluzione e da una guardia che sorvegliava i campi con un fucile.
Fakkengaff ha creato il ritmo in modo che le ragazze inizino a ballare e i
ragazzi ne ricevano una bella vista. Lo schiavo con i machete preparò la
nose candy affinché La Puta Madre non mandasse la sua famiglia al plotone
di esecuzione. 



Per sei mesi, la nose candy maturò sull'altopiano di Irmala, sotto i raggi dorati del sole. L'aquila del mondo, con
le sue ali lunghe mille chilometri, impedì al sole di cadere dal cielo turchese. 
La parte in cui il beat sembra andare sott'acqua per mezzo minuto e poi di nuovo – per quanto incredibile
possa essere! – torna ancora più fresco, fu sussurrata all'orecchio di Fakkengaff dall'anima stessa della
dissolutezza. Aveva le ali bianche di un angelo, ma il respiro contro l'orecchio del disc jockey accovacciato
dietro la console era caldo di passione, profumava di cannella e di male primordiale.

Mio Dio, quanto è piacevole questo torpore nel mio naso. Mio dio, quanto è bella quella parte in cui il ritmo
emerge da sott'acqua. Così triste. Ancora più figo di prima. Quanto sono figo?! Sono lì in copertina, sono così
figo lì in copertina. Sono un pilastro di luce, verticale, e sono circondato da una stanza oscura. E questo è tutto,
non c'è niente di più, hai capito?

Gli ospiti seduti sul divano a cubo bianco di Jesper e dietro il tavolo multifunzionale si scambiano impressioni
sull'Esposizione Universale. I bicchieri tintinnano, in una dimostrazione di socialismo da champagne. Jesper
balla da solo come un raro gallo albino. Dalla bottiglia d'acqua nella sua mano destra, gocce perlacee volano
sui vetri.

Come in tempi ormai trascorsi, le strade di Vaasa scivolano davanti al finestrino del taxi. Un grande cavallo
nero stringe i denti, il respiro che gli sale dalle narici. Qualcosa di dolce si insinua nel cuore spezzato
dell'agente della International Collaboration Police. La pioggia si placa e i giovani chiudono lentamente gli
ombrelli nell'oscurità. Ingressi della metropolitana, nomi di luoghi familiari. Una ragazza in bicicletta svolta
verso una strada laterale dove i lampioni gialli fumano. Il traffico si riflette sulle finestre di edifici e negozi chiusi
finché un'autostrada non si erge sopra i marciapiedi. La città che scorre sfreccia attraverso le crepe della
barriera stradale di asfalto, e un ragazzino saluta Machejek dal finestrino di una carrozza a motore di
passaggio.

Sul ponte di Königsmalm, i lampioni che passano diventano una linea tratteggiata. La sagoma grigia del
prestigioso quartiere residenziale svetta sull'acqua, dove si trovava la casa di Tereesz
quando viveva a Vaasa da bambino. Davanti a loro, dietro il parabrezza della carrozza a motore, inizia il
quartiere insulare che vent'anni fa godeva di una reputazione dubbia. Come spiega Jesper, un attento sviluppo
edilizio e alcune gallerie innovative hanno reso Östermalm il prossimo "quartiere di tendenza".

"Intendi borghese-bohémien?" Il tassametro ticchetta, l’abitacolo è tiepido e buio. Jesper non si accorge
nemmeno dell'arguto commento di Tereesz.

"Ehi, sputa il rospo." Khan porta la conversazione ricca di argomenti contrastanti, sullo sviluppo urbano e la
riunione di classe, in una direzione inaspettata.

"Mi serve un proiettore. C'è anche una cassetta, parlerò quando arriveremo al caffè 'Cinema'."

"Allora mostraci l'elastico."

"Sì, sta diventando macabro, Jesper. Mostraci l'elastico, mostraci lo scrunchie", si unisce Tereesz alle
suppliche.

 "Dai, non iniziate. Non ce l'ho con me, l'ho buttato via. È stato un periodo davvero strano..."

Un sorriso furbo appare sul volto di Khan: "Jesper, non fare il guastafeste!"

"Sì, non fare il guastafeste, fallo vedere alla classe."



Jesper guarda fuori dal finestrino: "No."

Trascorre un momento di silenzio. Il ronzio delle ruote sulla strada, il ticchettio di una
freccia. Khan e Tereesz si guardano ridacchiando, e Jesper si finge indifferente,
guardando fuori dal finestrino. Solo dopo un po’ si sente in dovere di riprendere la
conversazione.

"Quindi, cosa hai raccontato a Fersen? Una storia di detective?"

"Lo scrunchie! Jesper, l'elastico per capelli! Faccelo vedere!"

Rassegnato, l'interior designer infila la mano nel petto del suo cappotto Perseus Black
e ne tira fuori un porta-anello.

Solo di recente tutto andava bene, e ora è così triste. Parlando di estetica funk e
futurismo con la moglie fotografa di un giovane imprenditore immobiliare sotto la
finestra, aveva avuto la sensazione che sarebbe stato così per sempre, che non
sarebbe mai più tornato alla normalità. Ma in questo momento, la voce di donna
attraverso gli altoparlanti monolitici ripete diecimila volte di fila che è innamorata,
innamorata, innamorata... Fuori dalla finestra, il grigiore del mattino permea l'oscurità
sopra le felci, freddo e umido. Non sembra affatto come prima, come se stesse
parlando proprio di Jesper. Solo una cantante in uno studio da qualche parte. Magari
mi dovrei fare di nuovo. L'ho appena fatto, e non mi sono sentito meglio per niente.
Non lo so, probabilmente mi dovrei rifare comunque.
 
Un minuto dopo, nella luce grigio lattea al centro della stanza, c'è una versione
appena ventiseienne di Jesper de la Guardie, entrato ieri nella Major League. La sua
camicia color caffè è sbottonata, le sue narici sono rosse e le sue labbra sono serrate
con rabbia.

"Hey. La festa è finita. Tornatevene a casa."

Nessuno lo sente, Fakkengaff è troppo rumoroso. Con il pulsante di stop del
mangianastri stereo 8 sotto il dito, una colonna di luce si erge nel mezzo del silenzio
improvviso. Teste si voltano verso di lui. "La festa è finita. Tornate a casa, schifosi."

La bocca di Jesper, infossata in un arco mostruosamente sprezzante, e i suoi occhi
vitrei accompagnano l'uscita imbarazzante di tutti, la ricerca di vestiti e borse. Un
collega visionario gli dà una pacca sulla spalla e in cambio riceve quel tipo di occhiata
abissale che rovina i rapporti interpersonali per l'eternità. 

La moglie fotografa del giovane agente immobiliare rimane un po' indietro rispetto al
gruppo davanti alla casa, poi si volta di nuovo sotto il tetto di cemento del cubo. "La
mia cavigliera!" mente. Lunghe gambe in sandali con cinturino e una catena d'argento
intorno alla caviglia incorniciano la successiva triste scena. Jesper è seduto tra i
sacchi della spazzatura sparsi nell'angolo della cucina. Tra torsoli di mela, bottiglie
d'acqua vuote e sacchetti di carta della pasta fatta in casa, alza lo sguardo verso il
volto gentile della moglie dell'agente immobiliare. La spiaggia settembrina e
annebbiata dagli spruzzi del mare riflessa nei suoi occhi comunica che Jesper non è
interessato. La tua compassione... no, grazie. Le alte canne frusciano nel vento, le
sagome degli spogliatoi si allineano sotto il cielo bianco e cupo. Quattro ragazze
corrono sulla sabbia e svaniscono nel nulla.
 



Nella mano destra, l'interior designer tiene un elastico per capelli rosa chiaro. 

Khan alza lo sguardo verso Jesper, la scatolina porta-anelli in mano sotto il naso. Le sue sopracciglia sono
aggrottate in modo preoccupato. L'auto sobbalza quando si ferma. Il tassista infila la testa nell'abitacolo, ma
si volta subito dopo aver visto le espressioni sui volti degli uomini. 

"L'odore è sparito", dice Khan. 

"Lo so." 

"C'è qualcosa che non va."

"Lo so."

Di Robert Kurvitz
Tradotto da Lara Goano


